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- Les populations civiles au cœur des conflits -

Les populations civiles représentent aujourd’hui plus de 90 % des  
victimes de conflits dans le monde (source : ONU, 2019). « Les civils, 
premières victimes des guerres ? », c’est la thématique retenue pour 
cette édition 2022/2023 d’Encrage[s], portée par la Région Normandie, 
l’académie de Normandie, la DRAAF et le Labo des histoires, en lien 
avec le Prix Bayeux Calvados-Normandie des correspondants de 
guerre.

À partir d’une sélection de reportages photos issus des lauréats du 
Prix Bayeux, plus de cent élèves scolarisés dans des établissements 
normands ont exprimé leurs réactions et leurs aspirations, joignant leur 
voix à celles des victimes pour appeler à la prise de conscience autant 
que pour diffuser un message de liberté.

Le dispositif Encrage[s] a été initié par la Région Normandie et le Labo 
des histoires en 2019. Il défend le droit, le devoir et la capacité de 
chaque jeune à poser des mots sur des sujets de société, aussi com-
plexes et violents soient-ils. L’écriture créative devient alors un outil 
pour développer et structurer sa pensée, nourrir sa perception et par-
tager des émotions. Quelle que soit leur forme, les productions rassem-
blées ici sont les traces d’une participation citoyenne, active et pacifique. 

Pour écrire les textes présentés dans ce recueil, les auteurs en herbe 
ont été accompagnés durant plusieurs semaines par les journalistes, 
correspondants de guerre et écrivains Christophe Boltanski, Sylvain 
Diamand, Nathanaël Frérot, Stéphane Nappez et Jean-Pierre Perrin.

Remercions chaleureusement les jeunes, les enseignants et les auteurs, 
tous engagés dans cette démarche porteuse d’espoir, pour la qualité 
et l’imagination mise en œuvre dans ces productions littéraires que 
nous vous invitons à découvrir.

Hervé MORIN Président de la Région Normandie
Christine GAVINI Rectrice de l’académie Normandie
Caroline GUILLAUME, Directrice régionale de la DRAAF Normandie
Patrick GOMONT Maire de Bayeux
Laurent KEISER Président du Labo des histoires
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Né en 1962, Christophe Boltanski est écrivain et journaliste.

Il a publié aux éditions Stock trois romans : Les vies de  
Jacob (prix de la Place ronde 2022), Le guetteur en 2018 
et La Cache, récompensé par le prix Femina ainsi que par 
le prix des prix littéraires en 2015. 

Il a également exercé comme reporter au quotidien Libération, 
au Nouvel Observateur et, enfin, à la revue XXI comme  
rédacteur en chef. 

En 2011, il a obtenu le prix Bayeux-Calvados des corres-
pondants de guerre pour son reportage « Les mineurs de 
l’enfer » en République démocratique du Congo.
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Si nous devions tout quitter à la suite d’une guerre ou  
d’un cataclysme, quel objet emporterions-nous ? 

C’est par cette question, en apparence toute simple, que notre  
atelier a débuté.

Sur les photos de Yannis Behrakis, les réfugiés n’ont rien ou presque. 
Mais, au fond d’une poche, cousus à l’intérieur de leur pantalon 
ou en sautoir autour du cou, ils conservent sans doute une clé de 
leur maison, un pendentif, un numéro de téléphone ou le portrait 
d’un proche, voire un peu de terre de leur pays. Enfouie dans leurs  
vêtements, une petite chose les relie au monde qu’ils laissent  
derrière eux.

Au lycée Clément Ader, certains ont choisi une photo, d’autres 
un vieux bracelet, un chapelet, un roman ou un doudou. Derrière  
chacun de ces objets, il y a des êtres chers, des lieux familiers, des 
souvenirs personnels. En se prêtant à cet exercice, les élèves ont 
accepté de plonger en eux-mêmes et de dévoiler un pan de leur 
histoire, mais aussi de se mettre à la place d’un autre. De s’imaginer 
à leur tour loin de chez eux, errant sur les chemins de l’exil.

Dans les textes qui suivent, ils ne se contentent pas de décrire 
ce qu’ils voient : le naufragé jeté sur le rivage qui saisit une main 
anonyme, la fillette seule en pleurs au milieu de la route, ou ces 
hommes suppliant les gardes-frontières de les laisser passer. Ils 
font beaucoup plus que cela. Ils s’efforcent de les comprendre. Ils  
ressentent leurs souffrances, partagent leurs joies. Ils sont avec eux.

En se glissant dans la peau de ces migrants, ils font œuvre d’écrivain. 
Ils racontent leurs expériences en usant de différents modes d’écri-
ture – épistolaire, narration à la première personne, récit, dialogue 
– en alternant les points de vue.

Ils démontrent, aussi et peut-être surtout, une qualité humaine 
essentielle, cette capacité de s’identifier à autrui que l’on appelle 
l’empathie. Car nous pourrions tous, un jour, connaître le sort de 
ces gens partis à la recherche d’un avenir meilleur.

Christophe BOLTANSKI
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Île de Lesbos, Grèce - 17 septembre 2015 

YANNIS BEHRAKIS / REUTERS
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Le Calvaire de Karim

Karim, 22 ans. Il est maigre, cheveux 
noirs avec une barbe rase. Karim fuit 
la guerre. C’est un jeune Syrien céli-
bataire et sans attaches. Son but est 
de rejoindre sa famille en Europe. 
Karim vient de très loin.

Un soir à peu près vers minuit, il part 
d’une petite ville de la côte turque 
pour trouver une personne pouvant 
l’aider à traverser la mer. Après plu-
sieurs heures de marche au bord de 
la plage, il rencontre un passeur qui 
lui propose de monter sur un ba-
teau pour rejoindre l’île de Lesbos. 
Ils discutent ensemble du prix de 
la traversée. Le passeur dit à Karim 
qu’il doit lui verser 2000 €. Karim lui 
répond que s’il lui donne une telle 
somme, il n’aura plus un sou une 
fois arrivé en Grèce.
Le passeur lui dit que s’il veut traver-
ser la mer, il doit le payer ou sinon, 
tant pis, qu’il aille voir ailleurs. Après 
avoir longuement réfléchi, Karim lui 
donne l’argent car il veut retrouver 
sa famille.
Le passeur lui fixe rendez-vous le 
lendemain soir au même endroit.

Une fois au point du rendez-vous, 
Karim s’aperçoit qu’il n’est pas seul. 
Il y a une cinquantaine de personnes 
massées sur un bateau prévu pour 
20 personnes au maximum.
Karim hésite à monter à bord. Il re-
doute un naufrage en voyant tous ces 
gens entassés dans l’embarcation.
Sera-t-il toujours en vie le lendemain 
matin ? Comment traverser dans de 
telles conditions les dix kilomètres 
qui séparent la côte turque de l’île 
de Lesbos ?

Après un voyage de plusieurs 
heures, Karim et les passagers se re-
trouvent en pleine mer Égée. Tout 
à coup, la mer s’agite et l’homme 
qui tenait la barre perd le contrôle 
du bateau. Tout le monde se lève, 
pris de panique. Certains sautent à 
l’eau. Les vagues sont de plus en 
plus fortes. Le bateau se retourne et 
tout le monde se retrouve à l’eau.

Karim décide de nager jusqu’au ri-
vage, bien qu’il soit épuisé et que 
la côte soit encore loin. Il est saisi 
par le froid et avance avec difficulté. 
Son calvaire dure une heure.

C’est déjà l’aube.
Sur le rivage, un homme marche 
avec son chien. Il s’appelle Elias. Il a 
20 ans et chaque jour il a l’habitude 
de promener son chien sur la plage 
avant de partir au travail. Soudain 
il voit quelque chose au loin. Il se 
demande ce que cela peut être et 
plus il se rapproche du rivage, plus 
il se rend compte qu’il s’agit d’un 
homme ou d’une femme qui essaie 
de gagner la côte à la nage. 

Avec précipitation, Elias vient aider 
Karim. Il lui tend sa main pour le 
sortir de l’eau. Il enlève son man-
teau pour le couvrir et le réchauffer. 
Il emmène Karim chez lui pour lui 
porter secours et aussi entendre son 
histoire.

Karim est sain et sauf.

Kelly et Camille



- Les populations civiles au cœur des conflits - Lycée Clément Ader

16 I

L’histoire de Yanis

Il était une fois un jeune homme qui 
se prénommait Yanis, il vivait en Syrie. 

Il avait fui son pays à cause de la 
guerre. Il était depuis des mois blo-
qué en Turquie et voulait rejoindre 
l’Europe. Mais il y avait la mer à fran-
chir. 

Un passeur lui avait donné ren-
dez-vous sur la plage à minuit. Ya-
nis n’était pas seul, ils étaient une 
cinquantaine à embarquer sur le 
bateau. Un canot pneumatique, 
avec un petit moteur. Après trente 
minutes de traversée depuis la côte 
turque, le moteur avait eu un pro-
blème. Il s’était arrêté au milieu de 
la mer Égée. Les passagers avaient 
essayé de le faire redémarrer, mal-
heureusement, cela n’avait pas mar-
ché et le bateau avait commencé 
à dériver avec le courant. Les gens 
paniquaient. 

Yanis voyait le moment où le bateau 
allait chavirer et il avait décidé de 
sauter de l’embarcation et de finir 
la traversée à la nage. Pendant qu’il 
nageait, Yanis avait vu au loin une 
terre. 
Une fois au rivage, il avait découvert 
qu’il était arrivé sur l’île de Lesbos. Il 
était à bout de forces et, par hasard, 
un monsieur le trouva allongé sur la 
plage et décida de l’aider en lui ten-
dant sa main.

Yanis avait demandé au monsieur 
qui l’avait secouru s’il avait un autre 
bateau assez grand et s’il pouvait 
le lui prêter pour qu’il puisse aller 
secourir le reste des personnes qui 
étaient restées sur l’embarcation au 
milieu de la mer Égée.

L’homme lui dit : « je veux bien vous 
le prêter mais je viens avec vous ». 
Yanis lui répondit : « D’accord mais 
il faut faire vite, car ils sont seuls et 
sans nourriture ». 
Le monsieur demanda à Yanis com-
bien de personnes étaient sur le ba-
teau, Yanis lui répondit qu’ils étaient 
une cinquantaine. 
L’homme dit : « Sur le chemin, on 
s’arrêtera pour acheter du pain, 
comme ça on leur donnera au moins 
un petit quelque chose à manger 
le temps de pouvoir retourner sur 
l’île ».
Yanis avait demandé au monsieur 
pourquoi il faisait tout ça, le mon-
sieur lui avait répondu qu’il n’aimait 
pas voir des gens risquer leur vie en 
mer et mourir de faim. 

Alors Yanis remercia le monsieur 
puis ils partirent secourir les per-
sonnes en détresse sur le bateau. 

Une fois de retour sur l’île, les réfu-
giés remercièrent leur sauveur puis 
partirent chacun de leur côté pour 
tenter de commencer une nouvelle 
vie.

Cyril
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Le promeneur de Lesbos

Un jour, au soleil couchant, je me 
promenais tranquillement sur la côte 
tout en admirant l’horizon. L’eau  
glacée sur mes pieds me donnait 
extrêmement froid.
Je marchais longtemps sur la plage 
jusqu’à trouver un galet qui m’avait 
l’air parfait pour faire des ricochets.
Je m’élançai d’un air vif pour lancer 
ce galet quand, tout à coup, j’aper-
çus une silhouette très petite. Je 
pensais que c’était un animal ou un 
déchet.
Au fur et à mesure que cette sil-
houette s’approchait de moi, je 
me rendis compte que c’était un 
homme. Au bout de quelques mi-
nutes, j’entendis cet homme pous-
ser des cris d’épuisement. À ce mo-
ment-là, je me rendis à l’endroit où 
il avait échoué.
C’était un grand homme, assez 
jeune, amaigri, qui avait l’air fati-
gué et apeuré. Ses rares vêtements 
étaient trempés.
Je m’empressai d’aller aider cet 
homme. Je retirai mon sac pour aller 
le relever et voulus savoir ce qu’il lui 
était arrivé mais l’homme ne parlait 
pas ma langue. Il connaissait seule-
ment quelques phrases en anglais.

Cet homme s’appelait Fazal, il avait 
25 ans et il m’expliqua alors qu’il 
avait extrêmement faim et soif. Je 
sortis une bouteille d’eau et des bis-
cuits de mon sac.
Quelque temps après qu’il ait fini 
de manger, je lui demandai com-
bien de kilomètres il avait traversés, 
il m’informa qu’il avait nagé dix kilo-
mètres. Il ajouta qu’il était parti des 
semaines plus tôt de son village, 
pour fuir la guerre.

Je décidai de l’emmener vers un 
hôtel et de payer son hébergement 
pour une semaine, afin de lui per-
mettre de se reposer et se détendre 
après tout ce qu’il avait subi.

Trois mois plus tard, je me prome-
nais au même endroit où j’avais 
trouvé Fazal et, quelques minutes 
plus tard, je l’aperçus. Il marchait 
vers moi pour me rejoindre. 

On parla quelques heures et je dé-
couvris qu’il avait une situation fi-
nancière stable et qu’il avait trouvé 
un appartement et qu’il se plaisait 
bien dans sa nouvelle vie, malgré 
l’absence de sa famille et de ses 
amis.

Pour fêter tout cela, je décidai de 
l’inviter au restaurant pour qu’il me 
raconte tout en détails.

Liséa
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Un naufragé sur l’île de Lesbos

Un homme de 43 ans part à la mer 
avec son épouse et ses enfants. Il les 
emmène sur la plus belle plage de 
l’île de Lesbos. Il s’appelle Dimitri. 
C’est une force de la nature et il a le 
cœur sur la main. 
Dimitri et son épouse s’installent 
dans un coin désert, le long du rivage, 
pour être tranquilles.

Quelques heures plus tard, ils en-
tendent les enfants qui les appellent. 
Le père enlève ses lunettes et aper-
çoit un jeune homme agrippé aux 
rochers pour ne pas être emporté 
par les vagues. 
Dimitri s’avance vers ses enfants et 
s’approche de l’inconnu qui doit 
avoir vingt ou trente ans et semble 
inconscient. Il se penche sur lui avec 
inquiétude et lui demande : « Vous 
allez bien ? Vous pouvez respirer ? 
Est-ce que vous pouvez parler ? ».
Soudain, le jeune inconnu commence 
à tousser et lève la tête vers le père 
de famille qui lui donne alors la main.

« Les enfants, prenez une couver-
ture et quelque chose à manger,  
demandez à maman de vous aider 
et des médicaments tout de suite ! », 
ordonna-t-il.
Pendant ce temps-là, le jeune nau-
fragé a un peu de difficultés pour se 
relever mais saisit la main qui lui est 
tendue. Dimitri le tient également 
par l’épaule et le ramène vers la 
plage.
Les enfants arrivent vers eux avec 
des vivres et tout ce qu’il faut pour 
soigner le jeune naufragé. Ils l’ins-
tallent sous le parasol et l’entourent 
d’une couverture chaude pour le 
réchauffer, tout en lui donnant des 

sandwichs et un potage au potimarron.
Pendant que l’homme mange tran-
quillement, le père regarde ses bles-
sures et constate qu’il a quelques 
bleus et une petite coupure sur les 
cuisses. Il lui met un bandage et le 
désinfecte.

Quelques heures après, le soleil 
commence à briller de mille feux et 
le sable devient bouillant, le vent 
souffle fort, c’est agréable. Les enfants 
jouent sur la plage. 
Dimitri demande alors à l’inconnu 
qui il est, comment il est arrivé sur la 
plage et, surtout, d’où il vient.
Il s’appelle Yanis. Il est Syrien. Il dit 
qu’il a payé un passeur pour aller sur 
cette île de Lesbos. Ils étaient cin-
quante personnes sur un bateau et 
ils sont partis vers minuit pour une 
traversée qui ne devait pas prendre 
plus d’une heure trente, mais leur 
embarcation a coulé et tout le 
monde a été pris de panique. Il n’a 
eu la vie sauve que grâce à son gilet 
de sauvetage.

Dimitri, choqué d’entendre ce récit, 
remarque que Yanis a des blessures 
sur les bras et les jambes. 
« Tu as de quoi acheter à manger et 
un lieu où dormir ? »
« Non, répondit Yanis, j’ai donné au 
passeur tout l’argent que j’avais. »
« Combien ? » demanda-t-il avec 
curiosité. 
« Près de 2 000 euros ».

Dimitri tend quelques billets à l’in-
connu, ému par son geste. 
Un homme est sauvé, une belle amitié 
est née.

Laura
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Lettre d’un naufragé à ses parents

M. et Mme Bazoudi
84 Rue des Montigeolles
Damas, Syrie

19/10/2015

Chers parents, si vous saviez combien c’était dur… 

Le bon vieux temps me manque. Le temps où il n’y avait pas la guerre, le 
temps où on profitait de la paix. Pourquoi Dieu a créé des machines à tuer ? 
Vous rappelez-vous le dernier livre que vous m’avez lu ? Souvenez-vous ! 
Il racontait l’histoire d’un naufragé qui découvrait une île lointaine. Un peu 
comme moi quand je suis arrivé sur l’île de Lesbos.
À croire que le destin me condamnait à ce sort. Car moi aussi j’ai subi un 
naufrage.
Notre bateau nous a lâchés au bout d’une heure. Le moteur s’est arrêté et la 
panique s’est vite installée. La mer était agitée. Des gens ont commencé à 
se lever et ont déséquilibré l’embarcation. On a tous dû terminer à la nage. 

Maman, Papa, si vous saviez toutes les horreurs que j’ai vécues, j’ai vu des 
enfants mourir noyés, j’ai vu d’autres bateaux clandestins couler…

Pour ma part, j’ai commencé à manquer de forces. Il faisait froid. J’étais  
désorienté. J’avais des hallucinations. J’ai commencé à voir une lumière  
accompagnée de petites personnes volantes. J’ai cru mourir. Je me suis dit 
que ça n’aurait pas pu être pire. J’ai donc décidé d’accepter mon sort et de 
fermer les yeux.
Mais grâce à mon gilet de sauvetage, j’ai flotté et je me suis laissé porter 
par le courant jusqu’au rivage de la Grèce et j’ai vu, à mon réveil, cette main 
chaleureuse tendue vers moi.

J’ai cru rêver : existe-t-il de bonnes personnes sur terre ?

Ce monsieur m’a emmené chez lui et m’a logé, nourri, donné de quoi vous 
écrire… 
Je vous aime de plus en plus.

Vous me manquez et j’aimerais vous avoir dans mes bras pour vous lire Les 
Aventures De Robinson Crusoé.

Votre fils,
Fazal 

Mr Mourous
57 rue des Fertus
Lesbos, Grèce

Mathis
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Idomeni, à la frontière de la Macédoine et de la Grèce - 10 septembre 2015

YANNIS BEHRAKIS / REUTERS
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La petite fille qui cherchait ses parents 

Nous nous étions arrêtées sur le bord de la route, épuisées par notre 
longue marche. Cela faisait bientôt une semaine que nous avancions 
vers la frontière. 
Je m’étais endormie en te tenant la main, ma maman chérie, mais quand 
je me suis réveillée, tu n’étais plus là. Je t’ai appelée, en criant très fort, 
je t’ai cherchée partout. J’ai même demandé de l’aide au chauffeur 
d’un camion, il m’a conduite sur cette route, qui est empruntée par de 
nombreuses personnes comme nous. 
Je vois derrière moi une dame, mais ce n’est pas toi. Elle porte la même 
cape orange que l’on nous a donnée il y a quelques jours. C’était un 
monsieur étranger qui distribuait aussi des bouteilles d’eau. 
Cela fait maintenant trois heures que je te cherche. Où es-tu ? Pourquoi 
es-tu partie ? Je me sens si seule. Il pleut et j’ai froid. Tu me manques 
tellement. Et papa, aussi. Il a disparu quand on est tombé du bateau. 
Tu m’as prise dans tes bras. Mais Papa, lui, a plongé. Je ne sais pas où 
il est. 
Il y a un village à côté d’ici, qui s’appelle Idoménie. Tout autour, j’aperçois 
des barbelés et des policiers qui empêchent les gens de passer. 
J’ai tellement peur. 

Épilogue

Huit ans après ce drame, me voilà âgée de 13 ans et je ne vous ai  
toujours pas retrouvés. J’espère que là où vous êtes, vous êtes heureux. 
Aujourd’hui, j’ai été adoptée par une famille. Je vis en Allemagne. J’ai 
même un petit copain, il vient de Syrie comme moi, il s’appelle Issam. 
Lui aussi a fui la guerre et traversé l’Europe.

Laurette et Océane
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Le dilemme du camionneur

Je suis camionneur, de nationalité macédonienne. Je transporte de la tôle 
pour le bâtiment entre la Grèce et l’Autriche. 

Lors de mon dernier trajet, j’ai été témoin d’une scène tragique. J’étais parti 
très tôt le matin d’Autriche. Je retournais à Athènes à vide. Il faisait, ce jour-là, 
un très mauvais temps. Il pleuvait des cordes. J’étais fatigué et je devais aller 
vite pour rejoindre mon point de départ. 
Quand j’ai du retard, je suis sanctionné par mon patron. Il rogne sur ma paie 
qui n’est déjà pas très grosse. 

Sur la route, j’ai vu comme des taches orange. En approchant, j’ai distingué 
des silhouettes humaines. C’étaient des migrants. J’en avais déjà vu avant, à 
Athènes. Ils arrivent de Syrie ou d’Afghanistan. Ils fuient la guerre. Ils me font 
pitié. Ils n’ont rien à part les vêtements qu’ils portent sur eux et cette cape 
orange qui leur a été distribuée à leur arrivée par des associations humanitaires. 
Et là, au milieu de cette longue file, je vois une petite fille au milieu de la 
chaussée en train de pleurer. Je me suis arrêté quelques secondes. Mais je 
ne parle pas sa langue. Elle criait « Oumi », j’ai compris qu’il s’agissait de sa 
maman. 

Je ne pouvais pas rester avec elle, car j’étais déjà en retard.
J’espère qu’elle va retrouver ses parents ou un membre de sa famille. Je me 
sens un peu coupable de la laisser seule sur la route. 

Alexis
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La dure vérité 

Bonjour. Je m’appelle Leila et je vais vous raconter mon histoire.

Tout a commencé quand j’étais petite et que j’ai dû quitter mon pays pour me 
mettre en sécurité avec mes parents. Je me souviens de la peur de mon père 
et du courage de ma mère. On a fait beaucoup de route. On a abandonné 
 notre voiture pour monter sur un bateau. La traversée a duré plusieurs heures. 
Il y avait beaucoup de gens avec nous qui pleuraient et criaient. Mes parents 
et moi, nous nous sommes serrés au fond du canot pendant tout le trajet. Je 
me suis endormie dans les bras de mon père. Le voyage s’est bien passé. Le 
bateau a tenu bon sur une mer calme.

Nous sommes arrivés sur la terre ferme en fin de journée et, d’un coup, les 
policiers sont arrivés à leur tour et ont poussé tout le monde. Après ça j’ai 
perdu mes parents. Depuis ce jour, je les cherche partout et je suis seule. 
 Puis j’ai suivi les personnes qui marchaient devant moi sur la route. Il pleuvait 
beaucoup. Je pleurais et j’avais peur. Une famille macédonienne est venue 
à mon aide. Ils ont essayé de communiquer avec moi, mais nous ne parlions 
pas la même langue. 

Malgré ça et depuis lors, je suis restée avec eux, nous sommes allés à la  
frontière de la Macédoine. Ils m’ont cachée parmi leurs enfants, comme si 
j’étais l’une des leurs, car ils savaient que les policiers ne me laisseraient 
pas passer. La famille m’a aidée à entrer dans le pays, on a réussi à voyager 
jusqu’à la capitale qui s’appelle Skopje, là où ils avaient une maison. 

Ils ont fait beaucoup de choses pour moi. Je les remercie beaucoup. Ils ont 
même pris la décision de me prendre chez eux.

J’ai du mal à me rappeler du passé. J’étais si petite. Je suis des cours à  
domicile. Les autres enfants m’aident. Car je dois rester cachée. C’est devenu 
comme un jeu pour moi.
J’ai appris que mes parents étaient décédés, j’ai été très triste, c’est comme 
si on m’avait retiré un bout de moi-même, comme si on m’avait tuée…

Maintenant je suis heureuse, j’ai 14 ans, je vis à Skopje en Macédoine, je suis 
toujours avec cette famille qui m’a recueillie.
Maintenant je fais partie de leur famille, mais je dois encore rester cachée 
pour ne pas me faire attraper par la police. 

Savana
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La petite fille

Je suis un photographe professionnel grec. Cela fait déjà une semaine que 
je photographie les réfugiés qui avancent lentement vers la frontière de la  
Macédoine. J’ai été témoin de scènes terribles, j’ai vu des gens se noyer  
durant leur traversée de la mer Égée. J’ai suivi des familles entières marchant 
le long de la route sur des dizaines de kilomètres. 

Un jour, il tombait une pluie diluvienne et glaciale, j’étais posté sur le bas-côté 
de la nationale lorsque j’ai aperçu une petite fille vêtue d’une cape en  
plastique orange. Elle était seule. Elle avait perdu ses parents et elle pleurait. 
Des voitures et des camions circulaient sur l’autre voie sans s’arrêter. 

Elle criait en arabe : «  (Papa, Maman, où êtes-vous ?) »

Je parle un peu cette langue. Je me suis approché d’elle. Je lui ai demandé 
son nom. Elle s’appelait Nour. Elle avait quatre ans et venait de Syrie. Je lui ai 
demandé de me raconter ce qui lui était arrivé mais je ne suis pas sûr d’avoir 
tout compris. Elle m’a dit que ses parents étaient allés chercher à manger et 
qu’ils lui avaient demandé de l’attendre. Mais elle a eu peur et elle a couru 
droit devant elle. Je ne sais pas quoi faire. 

Est-ce que je continue mon reportage ou est-ce que je lui apporte mon aide ?
 J’ai décidé de la prendre en photo pour que les gens sachent ce qui se passe 
ici, puis de l’emmener jusqu’au siège d’une association humanitaire. Là, ils 
m’ont promis de tout faire pour retrouver ses parents. 

J’ai décidé de rester encore un peu avec elle pour la rassurer. 
En ma présence, Nour s’arrête enfin de pleurer et s’endort. 

Léa et Charles-Henri
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La lettre d’un au revoir

Coucou Papa, 
Coucou Maman,

Cela fait longtemps que je vous cherche. Je me souviens d’une route où les 
passants nous insultaient et nous jetaient des pierres car nous sommes des 
migrants et donc les gens ne nous aiment pas.

Ils nous disaient : « retournez dans votre pays ! » 

Mais un jour, un camionneur s’est arrêté et m’a dit : « Bonjour, je m’appelle 
Elias. Où sont tes parents ? Veux-tu de l’aide ? »

Je lui ai raconté mon histoire et il m’a amenée à la police. Les enquêteurs 
m’ont demandé mon nom et ma nationalité. J’ai dit que je m’appelais Nadia 
et que je venais d’un village en Syrie. Je leur ai dit que j’avais fui la guerre 
avec mes parents et que je les avais perdus après notre arrivée en Grèce. Ils 
m’ont prélevé un peu de sang et ont lancé des recherches. 
En attendant, ils m’ont placée dans un foyer. 
Le lendemain, je me suis retrouvée avec d’autres enfants en classe, mais je ne 
comprenais rien car je ne parle pas le grec. 
Et puis un jour, le responsable du foyer m’a annoncé que l’on avait retrouvé 
mes parents. 

Vous êtes donc parvenus jusqu’en France, le pays du pain. Vous habitez Paris, 
m’a-t-on dit, la capitale de l’amour.

J’ai hâte de vous retrouver, vous me manquez terriblement. 

Votre petite fille Nadia.

Alvin
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Idomeni, à la frontière de la Macédoine et de la Grèce - 10 septembre 2015

YANNIS BEHRAKIS / REUTERS
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Une vérité compliquée

Dimanche 9 septembre 2015
Je suis un journaliste indépendant 
et ceci est mon journal. Je choisis 
les sujets que je considère impor-
tants. Je dois me rendre pour la 
première fois demain sur la frontière 
entre la Grèce et la Macédoine près 
du village grec d’Idomeni. Il s’agit 
d’une question très sensible, celle 
de l’immigration. J’ai appris par des 
confrères qu’il se passe des choses 
horribles là-bas. On parle de scènes 
de violence. La police affronte à 
coups de matraques et de boucliers 
des migrants afin de les empêcher 
de passer en Macédoine. Est-ce que 
tout cela est vrai ? Est-ce que c’est 
dangereux ? Je vais aller sur place 
pour tenter de répondre à toutes 
ces questions.

Lundi 10 septembre 2015
Jour J. Je me sens bizarre au-
jourd’hui. J’ai un mauvais pressenti-
ment, comme une boule au ventre… 
Après cinq heures de route, me voilà 
sur les lieux. C’est une sale journée. 
Il pleut sans arrêt depuis le matin. 
Des milliers d’hommes, de femmes 
et d’enfants campent dans la boue, 
au milieu de nulle part. Ils n’ont rien, 
pas même une tente pour dormir. Ils 
souffrent de la faim et de la fatigue. 
Ils ont les traits tirés et ils sont en 
colère. Car face à eux, des policiers 
casqués, armés de matraques et de 
boucliers, les empêchent de franchir 
la frontière. Cela fait des semaines 
qu’ils s’affrontent et essayent de 
passer.

J’ai essayé de communiquer avec 
les policiers mais ils n’ont rien voulu 
savoir, donc je suis parti voir le côté 
opposé, celui des migrants. 
Je suis arrivé pour essayer de com-
muniquer avec un groupe de trois 
personnes. Une seule personne par-
lait anglais.
Ils étaient encore sous le choc et 
s’imaginaient que j’allais les aider à 
franchir la frontière, mais je ne suis 
qu’un journaliste et ce n’est pas 
mon rôle…

Mardi 11 septembre 2015
Je suis revenu au même endroit 
qu’hier pour recueillir encore d’autres 
informations pour mon article.
J’ai recroisé les mêmes migrants 
qui s’étaient confiés à moi la veille. 
Ils m’ont dit qu’ils avaient marché 
pendant des heures et, avant cela, 
avaient affronté la mer. Ils ont souf-
fert de la pluie, du froid et de nuits 
blanches à répétition, car comment 
dormir dans la boue, sans rien, sans 
même un matelas ou une couver-
ture, par un temps glacial ? Les po-
liciers leur interdisent le passage car 
ils ont perdu leurs papiers. Ce sont 
pourtant des réfugiés, qui fuient la 
guerre et méritent une vie meilleure.

Kenny et Apoline
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Premier policier
Reculez, vous ne pouvez pas passer.

Youssef
S’il vous plaît, je vous supplie à ge-
noux de nous laisser passer. Cela fait 
bientôt un mois que nous marchons 
sans arrêt pour rejoindre notre fa-
mille en Europe. Nos femmes et nos 
enfants souffrent énormément de 
cette situation. Nous sommes dés-
hydratés, nous avons faim…

Aref
(Apostrophe à son tour le premier policier)
Nous avons passé une nuit entière 
sur un bateau. Nous avons affronté 
une tempête et un froid glacial, sans 
gilet de sauvetage, après un pro-
blème de moteur, mais grâce à Dieu 
le bateau a dérivé jusqu’à la côte.

Deuxième policier 
Prouvez-nous votre identité en nous 
présentant vos papiers.

Achille
Je vous prouve mon identité en 
vous donnant le peu de papiers qu’il 
me reste...

Deuxième policier 
Ils sont valables au moins vos  
papiers ? Sinon on ne vous laissera 
pas passer.

Cul-de-sac, barbelés avec policiers 

Dialogue entre des policiers macédoniens et des migrants à la frontière.

Achille
Évidemment qu’ils sont valables ! 
Laissez-moi passer s’il vous plaît, je 
n’en peux plus, je souhaite rejoindre 
ma famille.

Troisième policier 
Je viens de voir avec mon chef : nous 
ne pouvons pas vous laisser passer.

Achille
Mais ma famille est passée ! Je ne 
peux pas laisser ma femme et mes 
enfants vivre sans moi. Je dois rame-
ner l’argent pour donner à manger  
à ma famille.

Troisième policier 
Notre boulot est de faire respecter 
les lois !

Youssef
Nous sommes en guerre, aidez-nous ! 
Vous préférez respecter vos lois que 
de sauver des vies ?

Troisième policier
Non, stop, la discussion est close, 
repartez immédiatement !
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Tandis que YOUSSEF et ACHILLE 
tentent de forcer le passage, le 
DEUXIÈME POLICIER les pousse.
Loin des policiers, AREF essaie de 
s’introduire par une trouée dans les 
barbelés, mais il finit par se faire  
repérer.

Premier policier
Jeune homme, vous vous mettez 
dans une mauvaise situation. 

Youssef
(Prenant sa défense)
Vous n’avez pas honte de nous  
traiter de la sorte !

Achille
Vous êtes inhumains !

Les policiers commencent à s’énerver 
et à les pousser avec des boucliers 
en plexiglas.

Aref
Je souhaite juste la paix et la liberté, 
non la guerre ! 

Premier policier
Nous obéissons aux ordres que le 
préfet nous a donnés.

Youssef
Et nous alors ? On veut juste sauver 
notre vie.

Aref
On fait comment pour manger ? 
Pour dormir ? Pour se laver ?

Achille
On a besoin de vous ! Vous êtes 
notre seul espoir...

Le TROISIÈME POLICIER prend les 
trois jeunes hommes en pitié et  
décide de les accueillir chez lui.

Troisième policier
À trois, vous me suivez et nous  
partons d’ici.

Tous ensemble
3… 2… 1… GO !!

Ils partent tous en courant.

Troisième policier (OFF)
Je me suis retourné et j’ai vu tout 
le monde passer et courir de toutes 
leurs forces. Je me suis senti mal par 
rapport aux ordres que je n’avais 
pas respectés, mais heureux de voir 
tous ces gens courir enfin sortis de 
cette situation dont nous étions tous 
prisonniers.

Célia, Justine et Ophélie
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Lycée général et technique

Delamare-Deboutteville
FORGES-LES-EAUX (76)

Classe de Terminale générale 1
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Stéphane Nappez a tour à tour exercé les professions 
de décuveur-presseur, animateur, agent de sécurité, 
prof de lettres, lexicographe, éditeur, journaliste, 
charpentier, en parallèle d’une pratique ininterrom-
pue de l’écriture. Certains de ses textes ont été pu-
bliés, d’autres non. Il est depuis 2020 le responsable 
de l’association Baraques Walden qui, entre autres 
choses, accueille des résidences d’artistes-auteurs et 
autrices.
Il est né en 1971 et vit à Sotteville-lès-Rouen.
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J’ai souvent travaillé avec des photographes lorsque j’étais  
journaliste. Je ne me suis jamais rendu sur des théâtres de guerre 
ou de catastrophes humanitaires et je ne prétends pas que le  
travail de photo-reporter dans des conditions si extrêmes soit  
semblable à celui que nous faisions alors, mes collègues  
photographes et moi. Mais j’ai pu observer comment travaillent 
ces femmes et ces hommes capables de débusquer le réel jusque 
dans ses plus intimes et fugaces interstices. Leurs images m’ont 
non seulement permis de mieux voir les choses mais, surtout, d’être 
saisi par des sentiments, des émotions, des détails cruciaux qui 
m’avaient échappé.

Les photographes savent déplier la réalité. Plus que des « révéla-
teurs » (pour emprunter au lexique de la photo argentique), je les 
vois comme des explorateurs orphiques sans cesse tiraillés entre 
la vie (le sujet qui les obsède) et la mort (l’objet tel que Roland 
Barthes le définit en tant que « retour du mort »). Ils et elles sont la 
figure contemporaine, de mon point de vue, de ce qu’est l’artiste : 
celui ou celle qui nous fait prendre conscience des fines strates 
d’un « réel » que nous ne voyons souvent que d’un seul bloc sans 
grandes nuances.

J’ai parlé de Roland Barthes et de sa Chambre claire aux élèves du 
lycée de Forges-les-Eaux. Barthes nous a aidés à comprendre la 
place singulière qu’occupe la photo dans l’histoire de l’art. Il nous a 
également appris à regarder ces images, à en saisir les différentes 
composantes et implications. Armés de ces outils, les élèves ont 
exploré les photos (très dures) de Paula Bronstein. Ils et elles en 
ont ressorti des textes très touchants qui, à leur tour, ont remis du  
sensible (et donc du réel) dans cette réalité atroce que nous  
entendons d’une oreille distraite aux infos…

Stéphane NAPPEZ
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Le temps du faucheur

Une image a besoin d’un cadre propice à son appréciation.
Le bruit exténuant de plusieurs voix. Trente élèves, trente voix, un 
vacarme. Elles se mêlent. Sans en écouter aucune, on les subit toutes. 
Pourtant, dans un autre cadre, cette image aurait été émouvante. 
J’aurais pu m’interroger sur leurs pieds submergés. J’aurais pu être 
touché par une famille effrayée. J’aurais pu. Mais je suis dans une 
salle de classe.

Le bruit.
Donnez-moi ce cadre propice, que je dise ce que je vois, non ce que 
j’entends.
Taisez-vous !
Le silence, merci…

Le noir efface les couleurs. 

L’image fige sa Grande Heure.
Une heure douce de douleur

Fait se tarir les plus grands pleurs.

Une image qui donne l’heure.
Car l’avenir est leur malheur
Et leur passé est sans douceur.

L’aiguille cassée du pendule
Est comme le temps qui ondule

Une image qui sonne l’heure.
Et même le ciel noir les pleure
Son chagrin déborde leur cœur.

Une image qui donne l’heure.
L’heure des flots dévastateurs
Les emportera sans rancœur

Une image qui donne l’heure,
Une image qui sonne l’heure.

Jonathan
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L’espace d’un flash

Une migraine. C’est ça qui me vient en tête. Des enfants  
courageux. Ils se battent pour leur vie, et moi, je ne pense 
qu’à ma migraine. 
Ça se voit que je ne suis pas d’ici, pas vrai ? 

Les hommes, les femmes, les enfants de ces camps ignorent 
s’ils verront la lumière du jour demain matin, et moi, en bonne 
Européenne, je m’inquiète de ma migraine. En même temps, 
j’ai jamais été habituée à m’inquiéter du sort des autres. Je la 
connais pas, cette fille, je l’ai jamais vue. Pourtant, en regar-
dant ses yeux brillants, tournés vers moi, je sais pas… J’ai eu 
l’impression de retrouver quelqu’un. 

Toute ma vie, on m’a caché la peine, la misère, la souffrance. 
On me parle de protection, de démocratie et de guerres d’un 
autre siècle mais jamais de souffrance. Je ne connais pas ces 
enfants. Jusqu’à aujourd’hui, ils n’avaient ni visage, ni nom. 

Mais là… Là, au milieu du désert, plus je m’avance vers eux, 
plus je me noie dans l’inconnu. Pas à pas, leurs visages se 
dessinent, leurs larmes prennent vie et ils deviennent réels. 
Ils me voient, mais il n’y a qu’elle qui me regarde. Des larmes 
perlent sur ses joues, et pourtant ses yeux ne rougissent pas. 

Je sors mon appareil photo et, l’espace d’un flash, je capture 
son innocence, sa force et tout ce courage qu’elle incarne. 
L’espace d’un flash, ses larmes me parlent. Je cligne des yeux 
et elle est loin. Je ne vois plus que des sacs blancs qui se 
balancent de gauche à droite.

Maxandre
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« Est-ce que tout le monde voit la même chose ? Est-ce que 
l’odeur de la poudre à canon empeste toutes les villes du monde ?  
Est-ce que le bruit de la détresse résonne en chacun ? Est-ce que 
le manque de nourriture est universel ? Est-ce que la sensation des 
cailloux tranchants sous ses pieds est banale ? Est-ce que ma vie 
est celle de tout le monde ? », m’a demandé cette petite fille que 
je rencontre dans les ruines de son village, dévasté par la guerre et 
la violence. 

Cette réflexion m’a fait plonger en moi.

Je crois que non. Moi, je me réveille dans mon lit douillet face à 
ce grand soleil rayonnant. Lorsque je me lève, je sens l’odeur des 
croissants qui n’attendent que d’être dévorés en écoutant cette 
douce musique qui me met de bonne humeur et sur laquelle  
j’esquisse quelques pas de danse.

Je me rends compte de la chance inouïe que j’ai eue de naître dans 
cette vie. J’en prends conscience et cela me frappe de plein fouet, 
j’en culpabilise même. Je culpabilise de cette chance que j’ai et de 
ne pas en avoir conscience à chaque moment. Et le pire dans tout 
ça, c’est que j’ose me plaindre. 

« Oh non, il pleut, c’est trop nul ! », « C’est le pire jour de ma 
vie, mon téléphone n’a plus de batterie ... », « Je suis tellement 
triste, ces chaussures ne sont plus disponibles dans ma pointure », 
« Je suis tellement malheureuse de ne pas avoir eu ce jouet que je  
voulais tant ».

En fait, j’ai passé ma vie à me plaindre pour des futilités alors que 
j’ai une si belle vie.

Agathe
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Je vois… Pas envie de voir. D’identifier le visible, surtout l’invisible... 
ou plutôt le semi-visible : moitié caché, moitié forme distincte sous 
le tissu. 

Elle pleure ? Pourquoi elle ne pleure pas ? 

Elle devrait être affolée, se sentir dévastée. Moi, à sa place, je ne 
pourrais pas m’empêcher de piétiner, tout le monde m’entendrait 
crier, on sentirait le vent à chacun de mes mouvements, leur cou-
pant la respiration. Mais elle, elle reste là, stoïque. Et puis il y a eux. 
Ils sont plantés là, à attendre. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Pourquoi 
ils ne bougent pas ? Ils doivent sûrement penser que s’ils fixent le 
reflet de leurs tourments assez longtemps, dans les yeux livides de 
leurs défunts enfants, ces derniers disparaîtront comme par magie. 

D’ordinaire, j’ai foi, mais en cet instant, j’ai cessé. 

Qu’est-ce que je raconte... Après tout, moi aussi je suis là, tout en 
ne l’étant pas vraiment. D’abord qu’est-ce que je fais là ? Comment 
je me suis retrouvée ici ? À ma place, peut-être qu’elle, elle l’aurait 
su. Je vois des larmes ? Non. Je les sens. Des larmes ? Mes larmes. 
Pleurer… Sentir les larmes déferler, se sentir accablée, sentir sa  
respiration se couper. 

Tout est terrible à voir, dur à regarder et encore plus à accepter. 
Moi, à leur place… Je ne sais pas. En fait, je ne peux pas imaginer 
ce que je ferais, et encore moins me permettre de juger leur réaction. 
Malgré tout, ce fut ma première pensée, mon premier réflexe, moi 
qui n’avais jamais rien connu de tel.

Lilou



- Les populations civiles au cœur des conflits - Lycée Delamare-Deboutteville

38 I

J’ai vu les gens se précipiter dans la foule, se bousculant les uns 
les autres. Certains ont l’air perdu, arrachés à leur famille à cause 
des vagues de la foule qui les empêchent tous et toutes d’avoir 
leur propre espace. Qu’importe où je pose les yeux, je vois des 
visages perdus, tristes, effondrés, et moi je suis là à regarder 
ce spectacle déchirant se dessiner sous mes yeux… J’ai beau 
continuer à essayer de penser à autre chose, ne penser qu’à 
moi-même quand je vois ce tableau. Mais j’en suis incapable, je 
pense à la manière dont à leur place je serai terrifiée, seule, et 
perdue. Je pense à moi alors qu’eux le vivent. Je pense à moi 
alors qu’ils souffrent, je pense à moi alors qu’eux, à ma place, ne 
penseraient pas à moi. Je suis focalisée sur ces yeux, ces mains 
qui tentent de chercher de l’aide par n’importe quel moyen, 
même par cette caméra qui les prend juste en photo lors d’un 
moment de souffrance. 

À son visage, j’ai réalisé que je ne voulais plus penser à moi, 
je ne voulais plus réfléchir, que je voulais être avec eux et les 
aider. Pourquoi j’ai envie de leur offrir toute la sympathie qu’on 
m’a témoignée, à moi, depuis ma naissance, alors que je ne les 
connais pas ? Sans doute la conscience que, moi, j’ai la chance 
que ces autres n’ont pas.

Noémie
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Cette pluie incessante

Quand je vois cette photo, je les imagine en train d’attendre la fin de 
la pluie. Ils n’ont rien d’autre à faire. Les personnes au premier plan 
ont les pieds nus dans la boue, ils se protègent de la pluie avec une 
sorte de bâche. Ils sont pauvres, ils sont assis par terre. Leur peuple est 
persécuté, ils n’ont probablement même pas assez de nourriture pour 
vivre correctement. Il y a également des enfants.
J’aimerais pouvoir les aider.

Au second plan, on voit cette fois-ci des personnes avec des parapluies. 
Ils ont peut-être plus de moyens que les personnes au premier plan 
malgré les problèmes qu’ils vivent, sûrement.

On ne vit pas dans la même précarité qu’eux, alors cela nous semble 
plus lointain et presque inimaginable. Je me réfère également à mon 
propre vécu, forcément plus joyeux et facile, sans aucun doute. Cela 
me fait penser quand nous sommes en pause et qu’il pleut comme 
sur la photo et que nous sommes tous avec nos parapluies pour nous  
protéger de cette pluie incessante. Mais nous, contrairement à ces 
personnes, nous avons des chaussures, des habits en bon état pour 
nous en protéger et nous ne faisons pas face à toutes ces difficultés.

Sur cette photo, je vois l’homme habillé en orange. Il est le seul à 
ne pas se protéger de la pluie, il apporte une touche de couleur à la 
photo, une touche de soleil, sous cette pluie qui ne semble pas vouloir 
s’arrêter.

Marie
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Cet homme, cette femme, cet enfant, ces familles

Cet homme, cette femme, cet enfant, ces familles.
La détresse inonde leur regard comme la pluie.
Cette pluie rend le ciel si sombre.
Sombre comme cette boue où leurs pieds s’enfoncent à 
chaque pas.
Tenter d’avancer sur cet infini chemin. Tenter d’avancer, 
après la perte d’un bambin.
Cet homme, cette femme, cet enfant, ces familles.
Cela fait bien trop longtemps qu’ils ont ri.
Leurs pensées constamment tournées vers l’ombre.
Ombre qui anéantit le peu de lumière visible là-bas.
Cet espoir de bien-être aussi brillant qu’une seule étoile 
au plein milieu de la nuit.
Cet homme, cette femme, cet enfant, ces familles.
Ravagés, détruits.
Traumatisés, meurtris.

Pauline
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En découvrant cette photo pour 
la première fois, j’ai ressenti de la 
pitié pour ces hommes, femmes 
et enfants qui sont à ras de terre, 
pieds nus dans la boue. Ils luttent 
avec une bâche pour essayer de 
s’abriter et se protéger, les enfants 
agrippent les bras de leur mère 
de toutes leurs forces dans l’espoir 
de trouver le plus de réconfort 
possible. 
Il y a aussi au premier plan un 
homme âgé, les traits de son vi-
sage montrent de la fatigue. Il est 
accroupi, la moitié de son corps 
est sous la pluie. Au second plan, 
il y a des hommes debout avec 
des parapluies, je pense qu’ils 
ont plus de moyens à leur dispo-
sition que les pauvres habitants 
sous cette unique bâche.

Carla

Ce jeune garçon. Sa montre. 
Une source de réconfort, la seule 
technologie à laquelle il a accès.
Ses habits hétérogènes se mêlent 
en un patchwork de couleurs. 
Ses cernes creusés observent 
cette jeune fille terrorisée.
Devant lui se trouvent des nour-
rissons dans leur lit de fortune, 
avec en guise de matelas de 
simples vêtements.
Ces personnes détruites par leur 
exil, exténuées de leur voyage.
Endeuillées des pertes de leurs 
proches durant ce périple, elles 
laissent ce lieu dans la douleur et 
la tristesse.
Ce jeune garçon reste ici, vivant 
son cauchemar les yeux ouverts.

Jean-Philippe



- Les populations civiles au cœur des conflits - Lycée Delamare-Deboutteville

42 I

Mon enfant est mort ! Pourquoi tout le monde reste là à  
regarder ça ? Comme si c’était un spectacle. 
Mon enfant est mort ! Alors pourquoi restent-ils là à regarder 
sans rien faire ? 
Pourquoi mon bébé ? Il était innocent et petit. Pourquoi la 
vie est si dure ?
Ça n’est pas possible ! C’est juste un cauchemar, je vais me 
réveiller !
C’est ce que j’aimerais croire mais ce n’est pas le cas,  
pourquoi ? Je suis sûre qu’il existait un moyen de le sauver 
alors pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ils n’ont rien fait au lieu 
de me regarder comme ça !
Je ne veux pas le laisser. Que va devenir mon bébé ?
Je ne veux pas qu’ils le mettent dans ce drap blanc. Je ne veux 
pas qu’ils l’entassent avec les autres comme s’il ne valait rien, 
comme s’il n’avait jamais été un être humain. Il finira dans 
une fosse avec les autres comme un animal oublié ? 
Comment osent-ils ? Comment osent-ils traiter ces pauvres 
enfants comme des animaux ? 
Ils sont humains !
Ils étaient humains. 
Pourquoi la vie est-elle si dure ? 
Ils venaient de connaître le monde. Ils n’avaient même pas 
commencé à découvrir la vie.
Elle leur a été arrachée.

Emma
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Je vois sur cette image… Un amas de gens…   

Ils se bousculent… Ils sont là…   

Ils se grimpent les uns sur les autres…   

Ils espèrent atteindre ce mur…   

Ce mur sur lequel je suis perchée… Ce mur qui est pour eux 

le dernier obstacle avant la liberté.  

Mais vont-ils vraiment le surmonter un jour ? 

Moi, je ne pense pas… Ils sont là… Ils me tendent la main… 

Ils me demandent un petit peu d’aide que je ne peux leur 

apporter. J’ai l’impression d’avoir la vie de dizaines de gens 

entre les mains et je sais qu’en rentrant ce soir je serai prise 

de regrets. Je ne me sens pas légitime… Cette photo n’est 

pas légitime… Je suis restée quelques secondes… le temps 

de la prendre… puis je suis partie… comme une voleuse… 

Oui, c’est ça, je leur ai volé leur dignité. 

La photo en elle-même est déjà assez troublante, mais il y 

a un détail, un petit être qui attire mon attention plus que 

les autres… Il est là dans les bras de sa mère, il m’a l’air si 

innocent et perdu à la fois… Je vois dans ses yeux... Il attend 

quelque chose… Je ne sais pas pourquoi… pourquoi lui en 

particulier… pourquoi il me touche. Peut-être parce qu’on 

peut vite deviner dans quelles conditions ce petit garçon  

vivra jusqu’à la fin de sa vie… Jusqu’à la fin de sa vie.

Laura 
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J’ai vu une sorte de bâtiment, il y avait plein de personnes à l’intérieur. 

J’ai décidé d’aller voir ce qui s’y passait. 

C’était comme si ce lieu était encore en construction, qu’il n’était pas 

fini, il avait des airs de bâtiment désaffecté. 

Je suis entré, j’ai vu une foule autour d’une sorte de table où se trouvaient 

des choses dans des draps blancs. Quand j’ai regardé devant moi, j’ai 

vite deviné ce que ces draps contenaient.

J’ai vu cette dame, le regard triste et perdu. Elle portait dans ses bras 

un bébé mort.

En prenant la photo, j’étais très mal à l’aise. 

D’abord, parce que j’épiais cette dame tellement triste. J’étais si près 

d’elle avec mon appareil photo. Cela m’a paru irréaliste. Le bébé que 

cette dame tenait juste devant moi représentait la mort elle-même. Ce 

bébé est décédé en serrant le poing, comme s’il avait essayé de lutter 

contre la mort. 

Son visage était à présent si paisible et sa peau livide.

De son corps avait été enlevée la vie.

Lou T.
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Je me sens encerclé de peine, toute cette souffrance accumulée me pèse, 
m’étouffe presque. Je suis un professionnel mais parfois il est difficile d’avoir 
le recul. Tous ces gens vivant dans une pauvreté extrême, forcés à travailler 
dans des conditions misérables. Surtout cette petite fille, cette enfant, si in-
nocente, si forte et pourtant déjà exposée à tant de violence et de misère. 
Elle mérite mieux que de devoir porter des sacs plus lourds qu’elle sur la tête. 
Parfois j’aimerais être plus qu’un photographe qui n’immortalise que certains 
moments bien précis, car leur vie ne se résume pas à un moment d’une fraction 
de seconde que mon appareil capture.

Une lumière bleue émane de l’obscurité nocturne. Elle ressort, emplit l’espace 
sombre de la plage, pendant qu’un corps assoupi ou sans vie repose. J’aime 
sa couleur formée de mélanges de bleus gris blancs. Elle paraît si irréelle, 
comme si elle ne faisait pas partie de la plage, comme si c’était quelque 
chose à part. C’est à se demander si ce n’est pas le spectre de la mort qui 
vient l’emporter.

Un mouvement de foule la transporte,
Tout le monde se presse, s’entremêle,
Un bras par-ci, une jambe par-là, et ils l’emportent.
La plupart ont le visage dur, inquiet, pas elle.
Tendant la main, elle essaye de s’en approcher.
Mais de qui ? De quoi ? Remplie d’espoir, bien que déjà bien amochée,
Elle va, elle essaye, mais pourquoi ?

Gailan
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Ce qui m’interpelle, ce qui me transperce,
C’est la dame vêtue de noir qui se trouve en plein milieu de la photo

L’expression de son visage
Me fait peur

Me fout les jetons
Me fait grave flipper

Elle semble être en quête de quelque chose  
au même titre que la foule qui l’entoure

Je me demande ce qui peut bien être la chose qui les attire
Qui les amasse

Qui les agglutine
Qui les rassemble
Qui les accumule

Je vois le coucher de soleil
Un coucher de soleil vif

Si vif qu’il me fait mal aux yeux
C’est la seule source de lumière

Comme une lumière au bout d’un tunnel
Le ciel sur l’arrière-plan

Malgré un paysage plombé de couleurs sombres
Me sort du désespoir et me redonne goût à la vie.

Je vois ce coucher de soleil
Il me redonne espoir

Me redonne goût à la vie.

Yann
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La poussière dans l’air 
Visible à travers
Les rayons de lumière
Me rappelle à mon enfance
Plus jeune j’aimais à contempler
Mille petits grains flotter
Comme en suspens, sans délivrance
Je me rappelle mes doigts essayant
De capturer l’espace d’un instant
Ces fines paillettes au creux de mes doigts
Activité paresseuse certes
Mais qui me remplissait de joie

Cet homme qui se tient devant moi porte d’étranges chaussures. Des 
chaussures que je n’avais jamais vues auparavant. De larges bottes, 
hautes et brillantes, noires avec une petite couture jaune. Elles ont l’air  
robustes et imperméables, elles résisteraient sûrement aux averses qui 
nous prennent parfois au dépourvu. Mais elles semblent néanmoins très 
inconfortables, surtout pour les longues marches qu’il a dû faire pour  
arriver jusqu’ici, je me demande s’il a mal aux pieds, et je me demande 
si un jour j’aurai moi aussi des chaussures comme celles-là, la terre sèche 
me brûle.

Au fond à gauche
Transparent,

Tenu par une femme je crois
Pour se protéger de la pluie.

Mais quelle pluie ? Tu la vois toi la pluie ?
Non.

Mais alors pourquoi ce parapluie est-il déployé, seul, comme un  
paratonnerre au-dessus des maisons, se détachant de la foule ?

Parfois la pluie tombe en averses, sans prévenir, il en va de même avec 
les aléas de notre monde. 

C’est pour cela que cette femme se protège de l’invisible,  
et de l’imprévisible.

Todo
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Camp de Balukhali, Cox’s Bazar, Bangladesh - 25 septembre 2017

PAULA BRONSTEIN
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Moi

Je ne suis personne. Une parmi les autres. Mon nom, mon âge, ma 
personnalité. Tout ça n’a aucune importance. Ça ne nous redonnera 
pas notre liberté alors pourquoi s’y intéresser.

Je sens quelques fois les larmes couler sur mes joues, mais je ne 
ressens rien. Je ne me souviens même pas du dernier jour où un 
sentiment m’a animée.

Comme si je m’étais habituée à la douleur. Je la sens. Elle mange 
mes pieds, mes bras. Lentement mais sûrement, chaque minute, 
chaque seconde, à chaque pas que je fais, elle avance elle aussi. 
C’est ma plus fidèle amie. Elle m’accompagne durant mes longues 
traversées. Elle ne m’a jamais abandonnée.

Les choses de la vie ont disparu. Je n’arrive même plus à rêver. J’ai 
longtemps espéré qu’on vienne m’aider, comme un super héros qui 
viendrait de ce soleil brûlant, juste pour me redonner espoir.

J’ai aussi perdu cela. Je ne sais pas trop comment. Du jour au 
lendemain tout a disparu. Sans laisser aucune trace.

Clémence
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Esseulée

Je vois une enfant seule mais si entourée,

innocente, jeune mais pourtant

déjà si triste.

Elle ne peut pas essuyer ses larmes

d’un revers de main

comme la plupart des enfants après un gros chagrin.

Elle les laisse

s’accumuler sur ses joues,

elle porte son sac blanc, elle avance.

Bercée par la marche du cortège, elle avance.

Ses larmes coulent au rythme de ses pas, elle avance.

Elle nous fixe, un instant peut-être, mais c’est suffisant pour voir sa peine.

Demande-t-elle de l’aide ? Pourquoi pleure-t-elle ?

Son petit haut

avec ses paillettes,

c’est la seule chose vive et joyeuse,

elle pourrait ressembler à tellement de petites filles

de son âge

mais la tristesse a pris le dessus.

Lisa
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Anjuman Para, à la frontière du Myanmar et du Bangladesh - 16 octobre 2017

PAULA BRONSTEIN
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La petite fille vêtue de vert

Sur cette photo je vois une fille qui paraît très jeune. 
Elle porte quelque chose de lourd sur sa tête, elle y met toute sa force 
pour sûrement ne pas décevoir son entourage. 
D’autres personnes en arrière-plan sont dans la même situation, c’est une 
foule de personnes, mais il y a particulièrement ce garçon à côté d’elle qui 
semble encore plus petit et déjà en train de travailler durement. Peut-être 
que c’est son frère ? 
Bref, je n’arrive pas à me focaliser sur autre chose que cette jeune fille qui 
me touche… Ses yeux remplis de larmes, qui coulent et coulent encore, 
ça n’a pas l’air de s’arrêter. J’arrive à m’imaginer plusieurs choses en la 
voyant, d’abord je me demande si elle est simplement triste à cause de 
la mort d’un proche ou d’une simple dispute entre ses parents, mais en 
voyant cette photo, je pense plutôt à la souffrance, la souffrance à cause 
des conditions de vie très compliquées, de la fatigue qui pèse ou encore 
à cause du gouvernement qui les persécute et qui lui vole son enfance. 
Cela me rend triste, je la vois et je ressens comme un appel à l’aide. Elle 
me supplie de lui venir en aide, de la sortir de tous les problèmes qui 
l’écrasent. J’essaie tout de même de voir un côté positif, je me dis que 
cette fille est forte et très courageuse. Si cette photo a pu être prise, c’est 
qu’un photographe était présent près d’elle, cela a dû être très dur pour 
lui, je ne m’imagine vraiment pas à sa place.

Marie
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Elles coulent le long de ce si beau visage.
Je pense que ce ne sont pas des larmes de joie. 

À ce si jeune âge, les larmes d’une tristesse si profonde  
ne devraient pas exister. 

Cette innocence dans son regard, si noir, si foncé. 
Dans ce regard, on ne voit qu’un appel à l’aide 

pour se libérer de cette misérable et terrible vie  
dont elle est victime. 

Elle ne demande qu’à vivre,  
mais vivre pour de vrai cette fois,  

être libérée de ce poids mental et physique,  
un poids qui pèse sur un si petit corps aminci par la faim,  

sali par des conditions de vie pitoyables. 
Elle ne demande qu’à s’amuser  

comme tous les enfants de son âge devraient le faire : 
chaque heure, chaque minute, chaque seconde de sa vie.

Toutes ces larmes dans lesquelles elle se noie.

Louane

Les yeux, reflets de l’âme, sont ici reflets de désespoir, 
détresse et douleur.
Quel âge a cet enfant pour réussir à éprouver  
et faire ressentir autant de tristesse ? 
Pourquoi retrouvons-nous tant de larmes  
sur le visage de cet enfant ?
Trouver des réponses à ces questions  
n’enlèvera en rien le désespoir de l’enfant.

Lou Z.
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Je m’appelle Mia, j’ai 6 ans, j’ai quitté ma maison. 

Il fallait aller très vite pour trouver, comme l’a dit ma maman, pour trouver 
un bel endroit.

 Je ne voulais pas quitter mes copines, je ne voulais quitter ma maison. 

J’ai abandonné mon doudou.

J’ai beaucoup marché sous la pluie, j’avais les pieds nus dans la boue.

Je suis triste car j’ai froid et je suis fatiguée de la route qu’on doit faire, 
ma famille et moi. 

Ma maman porte dans ses bras ma petite sœur Lo qui pleure. Lo me rend 
encore plus triste. 

Mon papy est très vieux. 
Mon papy marche tout doucement car il a mal aux jambes mais il dit qu’il 
ne faut pas s’arrêter et qu’on va bientôt arriver. 

J’ai hâte de rentrer chez moi, je veux retrouver tout le monde.

Mon doudou va mourir.

Mon doudou va mourir s’il reste tout seul, et je l’aime de tout mon cœur. 

Mon papa est parti loin devant, je ne l’ai pas vu depuis longtemps, il a dit 
qu’il allait chercher à manger, mais j’ai toujours faim et il n’est pas là.

On attend sous un plafond mou, on se cache un peu de la pluie, on se 
repose avant de repartir. 

Ma maman m’a dit qu’on devait marcher pendant beaucoup de jours.

 J’espère que c’est bientôt parce que je suis fatiguée.

Je veux rentrer à ma maison.

Inès
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Palang Khali, à la frontière du Myanmar et du Bangladesh – 9 octobre 2017
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Je vois un homme. Puis deux. Puis trois. Une femme et son enfant. 
Un père et sa famille.
Une jeune fille sans la sienne, elle pleure. Je pense immédiatement 
à ma propre enfance et dans quels cas de telles larmes ont pu couler 
sur mes joues. Je me remémore des disputes d’enfants, des punitions 
d’école, des frustrations et incompréhensions profondes. Puis je me 
rends compte que j’ai tort. Que mes larmes n’ont rien à voir avec 
les siennes. Que les miennes sont faites pour attirer la pitié, pour 
arriver à mes fins. Que malgré toute la profondeur de mon chagrin, 
il demeure incomparable à un chagrin qui n’en est plus un.
Parce qu’elle ne pleure pas dans le but d’être aidée. Mais parce 
qu’elle croit comprendre qu’elle ne le sera plus.

Je pleure. Non. Je ne pleurerai plus.

Je vois un œil. Puis deux. Ils me percent et m’accusent. 
Ils m’observent. Je refuse.
Je me dis que je n’ai rien fait. Que je ne mérite pas de voir ça. Elle 
se dit que je ne ferai rien, que je n’agirai pas. Je ne la vois pas 
quand je la regarde. Je vous vois vous et moi. Je ne la vois pas elle 
quand je la regarde, mais tous les visages que j’ai vus autrefois. 
Qu’a le sien de moins précieux que ceux que je croise chaque jour ? 
Qu’ont ses yeux de plus dangereux pour ne pas mériter l’amour ? 
Son visage est celui d’un enfant, ses yeux ne le sont pas. Ils ont tout 
d’une innocence perdue, volée, arrachée. Quelle erreur peut faire 
un enfant pour le mériter ? 

Serait-ce d’être née ? Serait-ce de croire ? Serait-ce l’espoir ?

Lina
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Mais je nous le permettrai

Un jeune homme. Premier de la marche.
Corps de jeune homme mais visage d’homme.

Sur son dos se tient une femme.
Un corps, des jambes, incapables de marcher.

Ses bras enlacent les épaules qui retarderont sa mort.
Soleil de plomb, marche interminable, tête baissée pour un unique  

objectif : survivre.
Une destination inconnue, un avenir incertain mais, un jour, je réussirai.

Pas faim, pas soif, pas de douleurs, pas d’émotions, un unique objectif :
Vivre demain et vivre mieux qu’hier.

Rien à perdre de plus que la vie.
La mienne, la leur, je dois leur permettre de vivre.

Rien ne nous permettra de vivre, mais je nous le permettrai.

Jen

Nous marchons depuis des heures, des jours ou bien même des semaines, 
je ne sais pas. La route est interminable, nous perdons toute notion du 
temps. Nous sommes affamés, fatigués, nos pieds sont lourds et pleins de 
boue. Nous suivons ce petit chemin entre deux étendues d’eau.
Le ciel est bleu mais à la fois nuageux.
Nous sommes chargés, les sacs sont lourds, ils contiennent toutes nos 
affaires, enfin tout du moins le peu que nous avons pu emporter.
Je porte maman, elle est épuisée, elle n’a plus la force de marcher.  
J’aimerais m’arrêter, mais je ne peux pas. 
Je suis exténuée et je ne sais toujours pas où nous allons. En fait je crois 
que personne ne le sait vraiment.
…
Ce sac, lourd
Ce sac, douloureux
Ce sac, qui exerce une pression intenable
Ce sac, qui semble représenter le poids de la vie
Ce sac, qu’il ne faut surtout pas lâcher, surtout ne pas laisser tomber.  
Accompagné des pleurs et des larmes de la jeune fille qui le porte.
Ce sac sur lequel repose tout espoir.

Lorine
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Sur cette image, celle de la ligne humaine et de la flaque de 
boue, je vois au second plan, sur la droite, vers le haut, cette 
tache vert clair et foncé, cet amas d’herbes et d’arbres, et je 
choisis ce détail, car il représente pour moi la lumière dans 
le sombre de la boue. On voit que c’est quasiment le seul 
endroit coloré de cette photo. Je pense que la photographe 
a voulu montrer qu’il y avait une lueur d’espoir pour cette 
civilisation et qu’elle ne restera peut-être pas toujours dans 
cette situation désespérée. Néanmoins, sur l’image, je vois 
cette femme qui porte son bébé dans ses bras. Elle semble 
lui apporter tout le réconfort possible pour qu’il ne se sente 
pas en danger et on voit bien qu’à travers toutes les généra-
tions et toute la Terre, l’instinct maternel reste primordial et 
que la sécurité des enfants reste universelle. Cette femme et 
son enfant semblent sombres et cela contraste avec la clarté 
de la rivière qui longe ce village. Et c’est ce qui donne tout 
son sens à cette photo.

Mathis

Où sommes-nous ? Qu’a-t-on fait pour mériter ça ? J’ai faim, 
nous avons tous faim. Je souffre. Pourquoi devons-nous subir 
de telles atrocités ? Non, c’est trop pour moi ! Que quelqu’un 
m’aide, par pitié ! Je ne pourrai pas le supporter plus long-
temps. Pourquoi cette personne avec son appareil photo ne 
nous aide donc pas ? 
Par chance, nous avons quelques gouttes d’eau mais cela ne 
suffira jamais pour subvenir aux besoins de chacun. Dans la 
mesure où des enfants et des bambins sont parmi nous, je 
suis prêt à passer mon tour pour qu’ils puissent bénéficier de 
cette ressource vitale. Mais je crains que tout le monde ne 
soit pas du même avis que moi. Mais bon, je les comprends : 
en ces temps difficiles, il est compliqué de garder son huma-
nité… Si seulement tous ces gens là-haut, qui nous regardent 
comme si nous étions des bêtes, nous venaient en aide…

Rayan
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M’approchant de ces terres froides d’âme, les soucis en tête, 
les chaussures ruinées après des jours de marche, après que 
j’ai ouï dire que le chaos s’était une nouvelle fois répandu sur 
ces terres, que le désespoir, la ruine et la mélancolie avaient 
de nouveau frappé. Traversant alors ces terres, de mes pas 
couverts, de mes semelles délabrées, la boue marquant 
ma peau à découvert, traversant la foule des petites gens.  
Certains pleurent, d’autres observent avec le vide dans le  
regard le sol devant eux. Je prends alors quelques clichés,  
zoom au maximum, afin d’immortaliser cette détresse sous sa 
forme la plus forte, puis je regarde au loin et observe cette 
femme et cet homme, hurlant leur désespoir, larmes aux yeux. 
À eux également, je leur ôte le choix d’être immortalisés ou non.  
Finalement, en repartant, je sais que cette image, publiée 
pour dénoncer leur honteuse condition, ne sera que criti-
quée par les médias et autres politiques ne comprenant que 
vaguement cette situation.

Louis
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Ils marchent ?

- Oui mais vers où marchent-ils ?

-  Certainement vers une vie plus grande et plus belle, avec 
plus de joie que de larmes.

- L’odeur de la misère ne leur plaît plus ?

-  Cette odeur, elle n’a jamais plu à personne, l’espoir est plus 
grand que la détresse.

- Peut-on dire qu’ils aspirent à plus ?

-  Ces personnes n’aspirent pas seulement à plus, elles méritent 
plus, elles méritent de pouvoir contempler le monde au  
milieu de fleurs et de calme, après avoir tout vécu, vécu le 
chaos, le chaos qui les détruit un par un intérieurement en 
ne laissant que l’extérieur, l’extérieur qui se heurte et qui 
lutte pour ne pas succomber. Il ne reste plus rien d’eux à 
part des corps inanimés, qui les amènent à marcher tous 
ensemble vers un ailleurs qui les fera renaître.

Cet ailleurs, ils l’espèrent, on le sait. Ils souhaitent pouvoir 
marcher vers un lieu rempli d’autant d’amour que de paix. De 
pouvoir sentir en eux le temps d’un instant la douceur d’une 
vie qu’ils n’ont jamais connue.

Floryne
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Je vois à cet endroit, sur cette photographie, un coucher de soleil, vers le 
fond de cette image. 

Je vois par la suite des tentes représentant un camp de réfugiés. Ces 
tentes sont blanches. Sur le devant, au centre, on voit une rivière qui ap-
paraît très bien grâce à la lumière. Sur cette rivière, il y a un pont où je 
peux voir des personnes qui traversent. Sur les côtés gauche et droit de 
la photographie, c’est assez sombre, on ne distingue pas trop ce qu’il 
y a. J’imagine que certaines choses sont camouflées volontairement. Le 
coucher de soleil – ainsi que la rivière qui ressort grâce à la lumière – sont 
ce qui se voit le plus sur la photographie. Cela me fait penser à une lueur 
d’espoir ! Je peux dès à présent dire que je vois ici un joli coucher de  
soleil, vers le fond de l’image.

Je vois en fait beaucoup de choses, qui peuvent surprendre ou non.

Je vois des tentes. Je vois, ici, un camp de réfugiés. Je vois que les réfu-
giés ont des tentes blanches, à côté d’une rivière. Je vois des réfugiés qui 
traversent un pont. Je vois la pauvreté et la détresse de ces personnes. Je 
vois également des enfants. J’observe, ici, des personnes qui traversent 
un pont très peu solide, des personnes qui risquent de tomber. Je vois, ici, 
des personnes dans une situation compliquée.

Alicia

Je vois l’océan, ou peut-être bien plus que ça. Une étendue d’eau dans 
laquelle des Humains meurent, en voulant mettre les voiles afin de retrou-
ver une nouvelle terre, leur terre promise. Ils finissent par y rester pour 
toujours en se noyant dans un déluge. 
Un désert d’eau qui pourrait presque être constitué de leurs larmes seu-
lement.
Ils laissent couler ici leurs cris, leurs peines et espèrent sûrement trouver 
une bouteille remplie d’espoir. 
Mais ils avancent avec comme seul repère le soleil et comme seul paysage 
l’horizon.
Ils peuvent y voir ce qu’ils veulent. 
Peut-être des nouveaux projets, un nouvel avenir.

Claudia
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Mes petits cailloux – qu’est-ce que je les aime  
mes petits cailloux.
Ils sont chauds, ronds, réconfortants.  
Des petits cailloux parfaits quoi !
C’est simple – si je devais juste garder un objet avec moi,  
je garderais – sans hésiter – un de mes précieux petits cailloux. 
C’est amusant un caillou, on peut jouer avec !  
Je peux le colorier, le tailler… Oh non ! Mon beau petit caillou 
est amoché, je l’ai fait tomber. Il est fragile, coupant à présent.
Je ne l’aime plus autant qu’avant.
Une distraction, une distraction…
Mais elle est géniale !
Agréable en main, épaisse, rugueuse par moment – 
enfin, tout cela dépend du temps.
J’aime me jeter dedans !
J’aime tellement y mettre mes pieds, mes mains – parfois.
J’aime quand elle tache,
Je l’aime quand je marche,
J’aime quand elle reste,
Je l’aime quand –
J’aime juste qu’elle soit là.
Tout le long du chemin, elle m’accompagne –
Nous avançons –
À l’unisson dans la même direction.
Tout le long du chemin –
Main dans la main, du soir au matin –
Si réconfortante, si amusante,
Elle est distrayante.
Entre elle et moi il n’existe aucun tabou.
Si vous saviez à quel point je l’aime,
À quel point j’aime ma gadoue.

Alexane
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Maison familiale rurale

d ’Urville-Nacqueville
LA HAGUE (50)

Classe de Première Bac professionnel SAPAT - Services aux personnes et aux territoires

©
 D

R



I  65

- Les populations civiles au cœur des conflits - MAISON FAMILIALE RURALE D’URVILLE-NACQUEVILLE

LES ÉLÈVES
Louanne ALEXANDRE

Marie-Amélie BENOIT

Loane BILLET

Malorye BONNEMAINS

Wendy CAPELLE

Louise COVAREL

Ania d’ERSU

Capucine DELASSUS

Romain DUPONT

Watson DUPORTE

Florine EQUILBEC

Margaux GROULT

Maëlys LAURENT

Camille LECARPENTIER

Laureen LEQUEN

Ilona LOSTE

Camille NAVET

Léa PETIT

Thaïs RUPE

Alexandra VIROT

L’ÉQUIPE PÉDAGOGIQUE

Philippe BATICLE
Formateur de français

Jean-Philippe CONAN
Directeur



- Les populations civiles au cœur des conflits - MAISON FAMILIALE RURALE D’URVILLE-NACQUEVILLE

66 I
Nathanaël Frérot est né le même jour que Jacques Chirac, 46  
années plus tard. Il passe une enfance heureuse dans d’épaisses 
salopettes de velours côtelé, de couleur brique ou vert gazon, à 
voyager dans des automobiles où l’on ne s’attache pas.

Dans les années 90, Monique Pottier, professeure de lettres, lui fait 
découvrir l’intérêt de la littérature. Dès lors, il lit autre chose par 
plaisir que Lucky Luke ou Gaston Lagaffe. 

À l’université (Philo/socio, puis Histoire), il participe à des réunions 
secrètes et molles à propos des conditions d’un renversement de 
l’ordre bourgeois, tel que Trotski l’envisageait.

Las de chercher les scories des dernières utopies collectives dans 
une époque qui découvre la mondialisation et redéfinit nos rapports  
au temps, à l  ’espace et à l’Autre, il lâche la fac et tente d’être utile 
en racontant des histoires, en les jouant, en les écrivant.
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Outre sa trajectoire d’acteur, il affirme depuis quelques années une 
démarche d’écriture, théâtrale ou littéraire, explorant protocoles et 
configurations : écriture seule, collective, au plateau, en immersion 
sur des temps courts.
Il recherche des formes et des mots qui restituent ensemble les 
vertiges et les changements d’échelle, du temps de l’intime à celui 
de notre époque contemporaine, de la complexité du monde à sa 
brute beauté potentielle. 

Les pièces qu’il écrit sont soutenues par Théâtre Ouvert - Centre 
national des dramaturgies contemporaines - Les centres drama-
tiques nationaux de Caen, Vire et Dijon, pour des écritures ou des 
coécritures.

Les images proposées sont dures. Elles racontent la guerre, la mort, 
la dévastation, la douleur et la désolation de vies prêtes à basculer 
à chaque instant d’une tragédie à une autre.

Ce n’est pas facile d’écrire. C’est une expédition vers des territoires 
où tout est plus grand que soi. On n’y arrive qu’avec la joie humble 
de faire un petit pas après l’autre. 

C’est ce que j’ai tenté de transmettre à ces jeunes gens du Cotentin.

Nous avons essayé, brouillonné, tourné autour de questions simples 
et pourtant grandes. Qu’avons-nous à dire de ces tragédies, de-
puis nos salles de classe bien chauffées ? Qu’en dirions-nous, si 
nous étions celles et ceux qu’elles frappent ? Dire l’ineffable, éviter 
les pièges voyeuristes ou sensationnels. Et si écrire l’horreur de la 
guerre passait aussi par raconter le formidable bonheur qu’aurait 
été le temps de paix ? 

À partir de protocoles et exercices simples, qui se complexifient, 
nous avons cherché nos mots, nos réponses à ces questions.  
J’espère sincèrement que cette aventure aura été, pour les élèves 
de cette classe, aussi riche que pour moi.

Nathanaël FRÉROT
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Nous sommes le 6 octobre 2022, cela fait environ neuf mois 
que la guerre en Ukraine a commencé. Je me rends à Bayeux en 
sortie scolaire pour visiter l’exposition sur le siège de Marioupol.

En arrivant dans la bâtisse, je remarque toutes les photos dures, 
cette situation horrible à quelques kilomètres de nous. Plusieurs 
de mes camarades sont pris d’effroi, de tremblements, de peur 
et d’horreur. Et moi ? 

Je ne ressens pas les mêmes sentiments que les autres.

La situation de ces gens est tragique, pourtant aucune émotion 
ne s’empare de moi. Je continue de visiter l’exposition, étran-
gère à ce que je vois. Je me demande pourquoi il est parfois 
impossible de ressentir. 

Wendy
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Je suis allongé par terre, mes mains sur les oreilles pour ne pas 
entendre les bombardements tout autour. Je vois du monde 
s’affoler, fuir, je ne sais pas ce qui se passe, la seule chose que je 
sais c’est qu’il faut que je sauve ma vie. Par réflexe, j’appuie sur 
le déclencheur de l’appareil-photo.

Six mois plus tard.

Je viens de me réveiller, j’ai encore fait un cauchemar, comme 
souvent depuis cette photographie il y a six mois, à Marioupol. 

Je n’arrive pas à oublier ces gens qui fuyaient, criaient à en 
perdre la voix. On sentait l’angoisse, le stress dans l’atmosphère 
et sur les peaux. Certains réussissaient à rester calmes, ce qui 
m’impressionnait dans cet environnement fou.

Il y avait cette femme, dont je vois encore le visage paniqué et 
suppliant. Elle semblait chercher quelque chose, mais quoi ? Je 
n’en ai aucune idée. 

Ce matin, je bois un verre d’eau tout en pensant à ces innocents 
paniqués qui cherchent juste et à tout prix à sauver leur peau, 
celle de leur famille. 

Arriverai-je à me rendormir, malgré mes questionnements, malgré 
l’image de ces gens ?

Capucine
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Luka Volkova est né le 4 avril 2003 
à Odessa.
Il n’avait jamais voulu dire quoi que 
ce soit de ses premières années de 
vie ; pour lui ça n’avait pas d’impor-
tance. On voyait dans son regard 
qu’il était blessé.
Il avait peu connu son père. Sa 
mère se tuait au travail pour assurer 
la survie de la famille.
Luka avait grandi trop vite. À l’âge 
de 16 ans, il avait perdu sa sœur, 
qui avait mis fin à ses jours. Il s’en 
voulait de ne pas avoir remarqué le 
mal-être profond de sa sœur. Sa vie 
en avait été marquée : il s’orientait 
vers un métier où l’écoute et l’at-
tention à l’autre priment.

Ce jour-là, il faisait beau, le ciel 
était bleu, il observait à travers la 
fenêtre de son bureau. 
Il regardait les branches de cerisier 
dénuées de fleurs, il pensait à 
l’adolescente qu’il venait de voir, 
qui lui rappelait sa petite sœur – 
elle aussi aimait les fleurs de ceri-
sier. Et puis soudain un bruit sourd 
retentit, puis un deuxième et un 
troisième. La menace venait de 
s’abattre sur son pays, la guerre 
avait commencé.

Quelques mois plus tard, il était sur 
le front. Pas comme combattant, 
non, mais au secours des civils en 

détresse. Il passait à travers les 
bâtiments à la recherche de civils 
dans le besoin. 
Soudainement, il avait ressenti le 
besoin de repasser par l’hôpital. Il 
monta et c’est là qu’il me vit, mal 
en point mais vivante, du moins  
encore pour quelques instants.
Il savait que pour moi c’était la fin, 
malheureusement il était arrivé 
trop tard. Luka eut comme premier 
réflexe de regarder par la fenêtre 
et vit le cerisier détruit. Une explo-
sion toute proche retentit, il resta à 
la fenêtre et l’effroi saisit son corps. 
Un grand effroi, une petite chose 
comparée aux gens dehors. Eux, 
c’est la mort qui les avait saisis.

Je tiens dans ma main mon appareil 
photo, il est allumé. Le bâtiment 
tremble, Luka tombe au sol, moi je 
chute encore et encore, lentement. 
Puis l’impact arrive, ça y est, la fin 
est là.

Luka est dévasté. Ne peut-il donc 
pas empêcher la mort des gens ?
Peu importe ce qu’il fait, les gens 
meurent. Il se sent inutile, vide de 
sentiments, épuisé de se battre 
contre la vie. J’ai fait cette photo de 
lui et, d’où je suis, je me demande 
si la mort n’est pas plus paisible.

Wendy
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Natalia est née en Ukraine à Marioupol et a grandi dans une 
maison, entre sa mère qui est femme au foyer et son père qui 
est directeur d’une entreprise. 

Pendant plusieurs années, ils vivent tranquillement.

En 2022, Natalia suit des études de comptabilité à Poltava, 
dans la prestigieuse University Of Economics And Trade, 
dans le centre du pays, à quelque 500 kilomètres de chez 
elle. 

Dans la nuit du 23 au 24 février, les troupes russes enva-
hissent le territoire ukrainien et avancent vers Kiev. Ayant 
appris cette nouvelle, la jeune fille prend peur et décide de 
rejoindre sa famille. Arrivée chez elle, ses parents lui disent 
de retourner là-bas : « c’est plus sûr ». Elle décide de rester 
à Marioupol. 

Les Russes gagnent du terrain par la Crimée et encerclent 
Marioupol. La ville est en ruines, réduite en cendres par les 
bombardements et les tirs.

Natalia sort avec sa mère pour chercher à manger. Elle reçoit 
une balle dans la jambe droite. Elles se débrouillent pour  
rejoindre l’hôpital. Natalia est prise en charge rapidement 
pour être soignée.

Après quelques jours, elle fait la rencontre d’un journaliste 
qui souhaite l’interviewer, parler du quotidien des civils.  
Tandis qu’ils discutent, une sirène retentit. Natalia se couche 
au sol, face au journaliste qui tient son appareil-photo.  
CLIC.

Margaux
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T. est un jeune ado qui travaille dans une boutique de vête-
ments le jour après les cours. 
Il est né le 24 mars 2004. Il a toujours été en difficulté à 
l’école mais a toujours réussi à trouver des petits jobs pour 
subvenir à ses besoins. 
Il est né dans une maison pleine d’amour mais pas très riche. 
Sa mère travaille en restauration scolaire et son père est pro-
fesseur des écoles. 
T. a toujours été admiré par les gens de son école, parce 
qu’après les cours, il part au travail. 
Le 24 février 2022, T. est occupé à vendre une robe de 
marque à la maman d’une fille de sa classe quand des si-
rènes retentissent. Il met la cliente à l’abri dans la réserve du 
magasin et court chercher les autres clients. 
On entend des explosions. L’invasion russe de l’Ukraine a com-
mencé.
Une fois les premiers bombardements passés, tout le monde 
sort et rentre à la hâte. 
T., quant à lui, a du mal à retrouver ses esprits. Ses oreilles 
bourdonnent encore pendant plusieurs heures.

Louise
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Nadia est née à Kiev le 22 mars 1995.

Nadia a une enfance normale jusqu’à ses 14 ans, lorsqu’une tragédie la 
frappe. Son père meurt dans un accident de voiture, sa mère reste dans 
le coma.
Dans l’espoir d’aider sa mère, elle décide de devenir scientifique, spécia-
liste du coma.
Durant ses études, elle travaille à Marioupol, où est hospitalisée sa mère. 
Un soir, Nadia est chez elle, elle révise l’examen qu’elle passera le jeudi 
suivant. Elle se prépare une pizza surgelée qu’elle grignote rapidement au 
milieu des livres et des classeurs. 
Soudain, des bruits de sirène retentissent. Elle n’y prête pas attention et 
reste concentrée. 
Des coups assourdissants sur sa porte doublent le bruit des sirènes. Nadia 
se lève et ouvre : elle trouve sa voisine Elly en pleurs, totalement pani-
quée. Nadia parvient à la calmer. Elly explique que le pays vient d’entrer 
en guerre : la Russie envahit l’Ukraine.
Nadia est morte d’inquiétude, ne sait plus quoi penser. 
Toute cette pression liée aux études, à sa mère et maintenant la guerre 
clouent Nadia dans son appartement. Voilà 15 jours qu’elle n’en est pas 
sortie, quand un matin le téléphone sonne.
Un homme lui annonce que sa mère a repris connaissance.
Ce même jour, l’armée russe a presque encerclé la ville, dont le siège 
commence.
Nadia part pour l’hôpital, dehors c’est le chaos et l’agitation. Le gouver-
nement presse les civils d’évacuer, Nadia refuse. 
Elle arrive à l’hôpital, se précipite vers la chambre de sa mère, mais un 
tremblement de terre l’arrête net. Lorsqu’elle entend un sifflement  
assourdissant, elle comprend que ce n’est pas un tremblement de terre 
d’origine naturelle. Ce sont des bombes.
Un bruit d’avion se fait entendre, quelqu’un court dans le long couloir et 
crie « Tous à terre ! » L’homme plonge au sol, percute Nadia et une autre 
femme dans son élan. Nadia se retrouve par terre, nez à nez avec un  
appareil-photo.

Romain
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Julie est née le mardi 24 juillet 2005 à la maternité de Kherson.
Le père de Julie est inconnu, elle a une grande sœur, Lucie, née en 
2000. 
Dès l’âge de 8 ans, la famille part vivre à Odessa pour le travail de 
leur mère. C’est là que Julie grandit, une enfance assez solitaire. La 
sœur de Julie entre au lycée, elle au collège. 
Au fil des années, les deux sœurs entament des recherches pour 
savoir qui est leur père.
Le jour des quatorze ans de Julie, sa sœur lui apprend qu’elle a 
une piste, que leur père habite Marioupol. Elles décident d’y aller 
ensemble, déterminées à retrouver leur géniteur. 

Voilà trois années qu’elles vivent là, dans un petit appartement.
Un soir elles regardent la télé ensemble quand, d’un coup, les  
programmes s’interrompent pour montrer le président. Il annonce 
que la Russie a attaqué le pays, que le peuple va devoir se battre. 
Elles pensent à une blague, mais en entendant l’alarme dehors, 
elles comprennent qu’en ce 24 février 2022, la guerre a commencé.

Un mois plus tard, Julie et sa sœur marchent vers l’hôpital où elles 
vont se renseigner sur les tests ADN. De nouveau l’alarme, cette fois 
doublée des premières bombes sur Marioupol. Les murs tremblent, 
tout le monde est affolé. Les passants se marchent dessus, se  
réfugient dans les premiers magasins ou restaurants qu’ils trouvent. 
Un mouvement de foule terrible. 
Les filles arrivent apeurées à l’hôpital, marchent dans un long  
couloir. 
Une explosion : elles s’allongent face contre terre. Courant, affolé, 
un photographe fait tomber son appareil-photo.

Léa
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Le 9 mars 2006 est née Tamara à la maternité de Podgurskaya. 
C’est la première fille d’une fratrie de trois. Elle grandit au calme 
de la campagne pendant 16 ans. 
Tamara suit une scolarité sans difficultés, c’est une très bonne 
élève, sérieuse. Pendant son temps libre, elle aide son père à la 
ferme ou bien se promène dans les champs avec ses amis. Mais 
l’année de ses 16 ans, c’est aussi l’année où la guerre éclate. Elle 
l’apprend en cours, pendant une évaluation, lorsqu’une alarme 
retentit. Tous les élèves sont pris de panique, ils s’allongent au 
sol. Ils n’ont plus qu’à attendre. Elle pense à sa famille, se demande 
où ils sont, s’ils vont bien.
Des militaires entrent et évacuent la classe. Tamara rentre chez 
elle pour s’enfermer, se mettre à l’abri, la ville est encerclée par 
les soldats russes. 

Camille
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Marioupol, 26 février 2022, 22h

Chère amie,

Je t’écris cette lettre car j’ai peur pour l’avenir, de ne plus pouvoir te serrer 
dans mes bras ni pouvoir me confier à toi. 
Ici tout va mal. On ne mange plus à notre faim car les Russes empêchent 
les ravitaillements. Nous faisons de notre mieux pour nous protéger  
mutuellement, surtout les enfants. Nous voulons le mieux pour eux. Plus 
le temps passe, plus nous perdons nos familles, nos amis, des réfugiés 
et, de plus en plus, nos soldats. Lorsque nous sommes malades, nous ne 
pouvons pas nous soigner. J’envie la chance que tu as d’être en Russie, à 
l’abri de toute ces horreurs.
Fais attention à toi.

Ton amie qui t’aime fort.

Louanne et Thaïs

Marioupol, 27 mars, 14h08 

Chère K., 

J’étais partie te rendre visite à l’hôpital. J’avais apporté des chocolats et 
des fleurs pour te réconforter. Je ne te raconte pas tout ce que j’ai fait 
pour trouver les sucreries : avec la guerre, il n’y en a nulle part. 
Tu as été touchée par une bombe. Tu t’en es sortie sans séquelles  
physiques, mais ça reste très traumatisant pour toi. Tu as tout juste 20 
ans, comme moi. J’étais avec toi au moment de l’explosion, je n’ai pas 
été touchée.
Au moment d’entrer dans ta chambre, j’entends un bruit sourd. En 
quelques secondes, un grand mouvement, une foule paniquée se dirige 
vers moi. Je ne pense qu’à toi. J’appelle à l’aide, d’autres bruits sourds, 
il fait trop chaud, nous sommes collés les uns aux autres. Je commence à 
voir flou. 
Je me suis réveillée dans la même chambre que toi.
Je t’écris cette lettre pour t’expliquer ce que j’ai vécu ce jour-là et pour 
que tu te rappelles de notre amitié. Même si aujourd’hui nous avons  
perdu contact, je pense toujours à toi et j’espère que tu vas mieux.

Prends soin de toi,
Ton amie V., qui pense à toi.

Thaïs
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Je t’envoie ce message parce que tu m’as beaucoup aidée 
lorsque je suis venue en France pour la première fois. Tu es 
beaucoup plus qu’une guide touristique pour moi : tu es comme 
ma fille.

J’essaie de garder le sourire pour ne pas inquiéter les enfants. 
Au fond, mon monde s’écroule à chaque minute. Je n’ai plus la 
force d’affronter les problèmes de la vie. 
Il y a deux jours, j’ai été confinée pendant des heures qui me pa-
raissaient interminables car un Russe s’est infiltré dans l’hôpital 
pour y faire sauter une bombe. 
Mon fils était à l’hôpital ce jour-là, il a été projeté contre un mur 
et a subi de graves blessures. Il a été rapidement opéré. Il est en 
vie, mais… Je me retiens de ne pas pleurer devant lui : les mé-
decins m’ont annoncé qu’il ne pourrait peut-être plus marcher. 
Nous ne savons pas de quoi l’avenir sera fait et j’ai peur. Peur 
pour moi, mes enfants et surtout mon mari qui est devenu soldat 
du jour au lendemain.
Si seulement cette guerre pouvait s’arrêter... 
Tu as de la chance d’habiter en France. Toi, de là où tu es, tu 
es à l’abri contrairement à nous. Je voudrais que tu prennes 
conscience de la chance que tu as. Elle n’est pas, plus, donnée 
à tous... La preuve.

Peu importe ce qui peut m’arriver, je n’aurais pas supporté de 
partir sans te dire un dernier mot, ou un au revoir.

C.

Louanne
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Chère cousine,

Tu n’as pas compris mon choix de partir en Ukraine, quitter 
la France pour aider les autres. Je suis aujourd’hui infirmier à  
Marioupol. 

Le 24 février, un jeudi à trois heures du matin, je me rends à  
l’hôpital avec un de mes collègues avec qui je m’entends très 
bien. Nous marchons vers la chambre d’un patient quand tout 
à coup, nous entendons l’alerte, puis le sifflement des bombes, 
les explosions. Le sol tremble sous nos pieds, tellement fort 
que nous avons le réflexe de nous allonger en nous bouchant 
les oreilles. On entend des cris partout dans l’hôpital, des gens 
courent, de nombreux patients arrivent. 
De pire en pire, de minute en minute, les gens pleurent leurs 
enfants, leurs proches. Je vis un cauchemar, le stress et la peur 
sont montés d’un coup, mais je reprends mon sang froid pour 
aider ces pauvres gens blessés. 

Voilà pourquoi je suis venu ici. 

Loane
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Chèr(e) inconnu(e) de France, 

Je suis un adolescent de 17 ans, je suis né à Marioupol où j’ai toujours vécu. 
J’ai un grand frère et deux petites sœurs. Je fais du foot dans l’équipe de ma 
ville. 
Avant la guerre j’avais une vie paisible, avec toute ma famille dans une 
maison à la campagne. Au lycée, tout se passait pour le mieux, j’avais 
mon groupe d’amis, de bons résultats... Je suis dans un lycée d’art, je suis  
passionné par tout ce qui tourne autour de l’art, c’est-à-dire le dessin, la 
peinture, la sculpture.
Puis un jour, je suis passé de la meilleure vie que je pouvais avoir au cauche-
mar... 
J’étais en consultation à l’hôpital avec ma maman, on partait pour rejoindre 
notre voiture quand nous avons entendu l’alerte retentir dans toute la ville. 
Pris de panique, nous nous sommes couchés au sol. 
Notre pays était attaqué, sous le feu russe. 
Nous sommes restés plusieurs heures allongés dans ce couloir, le temps que 
ça se calme. 
Ces heures ont été traumatisantes. Nous avons vu des brancards défiler,  
certains n’avaient « que » des petites blessures mais certains avaient perdu 
un membre, d’autres étaient entre la vie et la mort. Les pleurs des familles 
retentissaient dans tout l’hôpital. 
Avec ma mère nous étions inquiets pour le reste de notre famille. On espérait 
que la maison ne soit pas touchée et que les nôtres étaient à l’abri. 

Depuis je vis dans la peur, le jour comme la nuit. Je ne suis pas serein mais 
je n’ai pas envie de fuir. Je ne veux pas partir de la ville dans laquelle je suis 
depuis petit.
Je vous raconte tout cela pour qu’en tant que citoyen d’un pays en paix, vous 
vous rendiez compte de ce qu’est la vie dans un pays constamment menacé, 
attaqué par l’ennemi.
Tout ça pour vous dire de profiter de chaque moment de votre vie, de profiter 
de votre famille ainsi que de vos amis.

Maëlys
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Je m’appelle Mariya, j’ai 25 ans et je vis avec mon enfant de trois ans. Enfin, 
je vivais. Je suis une survivante de cette guerre. Je veux dire mon histoire.
On était le 24 février 2022, « un mois calme » me direz-vous. C’est ce que je 
pensais, c’est ce que tout le monde pensait, mais on s’est trompé. 
J’avais couché mon fils, je m’étais assoupie sur le canapé devant n’importe 
quel film. 
2h45, je me réveille en sursaut. La peur, cette émotion qui bloque tous vos 
sens jusqu’à la paralysie. Ce sentiment terrifiant, c’est ce que j’ai ressenti 
en voyant mon immeuble en feu. Comment ai-je eu la chance d’en sortir ? 
Même moi, je me pose la question. 
J’entends des cris familiers, la voix de mon fils. Je tourne la tête, sa chambre 
est en feu. Je ne réfléchis pas, j’agis, je prie les dieux qu’il ne lui soit rien 
arrivé, je prie pour que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve et non un vrai 
cauchemar. Mais ce que je vois m’effraie, mon fils est là, par terre, baigné de 
sang. 
Réveillez-moi… Tout cela n’est qu’un cauchemar… Réveillez-moi.
Je cours, comme jamais je n’ai couru, jusqu’à l’hôpital. Mes poumons me 
brûlent, je n’y fais pas attention, seul compte cet enfant que j’ai mis au monde. 
Je ne saurais dire l’heure, peut-être 4h ou 5h. J’arrive enfin, des blessés me 
regardent, d’autres font des signes, je cours vers un médecin qui me repère 
et prend en charge mon bébé. 
…
Boum
…
On nous attaque. C’est encore plus violent que les derniers tirs, tout le 
monde se jette à terre ; moi aussi quand mon cœur rate un battement. Il est 
là dans les bras de ce médecin, il ne bouge plus, son corps est devenu livide 
comme s’il ne vivait plus. 
Non. C’est impossible ! Non, je crie de toutes mes forces.
Il faut voir la vérité en face, je l’ai perdu. 
Ils me l’ont enlevé sans remords, ces hommes qui enlèvent nos vies sans rien 
ressentir. 
Vous pensez tout savoir sur le monde, mais connaissez-vous vraiment les  
humains ? 
Les personnes autour de vous sont-elles dignes de confiance ? Cette guerre, 
ce sont nos voisins qui nous poignardent.
Je m’appelle Mariya, j’ai bientôt 26 ans. À l’heure où j’écris ceci, j’ai perdu 
tout espoir en l’humanité. On m’a enlevé mon enfant le jour de son anniversaire. 
Comment faire pour croire encore en l’humanité. Et vous, comment faites-vous ?

Capucine
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J’ai vu cette photo de gens cachés dans un sous-sol, fuyant les 
bombardements, des enfants qui ont certainement faim et froid. 
On a l’impression que ça fait des mois qu’ils sont ensemble dans ce 
sous-sol. Sans eau ni électricité ni chauffage. 
Je me suis demandé s’ils sortiraient un jour ? Peuvent-ils se laver ? 
Comment s’occuper des enfants ? Est-ce que leurs proches vont 
bien, ont-ils des nouvelles ? 
Sont-ils encore en vie aujourd’hui ? 
Et quand ils sortiront, n’y aura-t-il que des ruines ? 
Et que feront-ils une fois sortis ? Beaucoup de questions me sont 
venues.
Voir la peur sur les visages… Comment rassurer leurs enfants et se 
rassurer aussi ? Avec cette nécessité de cohabiter avec très peu de 
ressources. 
Personne ne mérite tout ça, personne ne devrait s’inquiéter de  
savoir si demain il va mourir ! On devrait pouvoir manger, se  
réchauffer, sourire, sans pays à reconstruire, sans se préoccuper,  
demain, du « bilan de la guerre ».

Watson
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19/05/2022 

Cela me déchire et m’effraie d’être enfermée dans le sous-sol de l’immeuble. 
Comment en sommes-nous arrivés à cette situation, sous les bombardements 
incessants de nos anciens amis russes ?
Là où je suis en ce moment, il fait extrêmement sombre et humide. Un 
enfant est avec nous : il a un an ou deux et cela me brise le cœur de voir 
des enfants dans une telle situation. J’espère que de ton côté, il n’y a pas 
trop de personnes qui disparaissent. J’ai tellement hâte que l’on puisse 
se retrouver... 
J’aimerais revenir en arrière, pouvoir sortir dans des parcs publics, pouvoir 
profiter de la vie sans se faire tirer dessus ou bombarder. On pourrait 
prendre le premier avion et partir en voyage comme dans un « film de 
merde » … Mais je délire, pour garder un peu de sourire. 

Ilona, Margaux et Capucine

Chère Y.,

Je t’écris depuis la cave où nous nous sommes réfugiés. C’est si dur, je 
pense beaucoup à toi. J’aimerais tellement que tout redevienne comme 
avant, que l’on puisse se revoir sans problème. Nos journées, nos après- 
midi, nos soirées passées ensemble me manquent terriblement. Il est 
temps que tout s’arrête. Je veux retrouver les endroits où je me sens bien, 
pas ce sous-sol en piteux état. Et puis j’ai tellement froid... J’ai si faim, je 
rêve d’un poulet rôti.
Nous sommes obligés de faire avec ce que la vie nous réserve. Nous 
n’avons ni eau, ni électricité, ni chauffage. Mon état mental se dégrade 
petit à petit. 
J’en ai marre ! Je veux que tout s’arrête ! 
Et toi ? Est-ce que tu penses à moi ?
Dès que tu liras ça, donne-moi de tes nouvelles. Comment ça se passe 
dans ton pays, toi ? 
Dis-moi comment tu vas...

Maëlys, Ania et Florine
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Je suis une adolescente de la MFR d’Urville-Nacqueville. Je t’ai vu 
pour la première fois dans une chapelle : tu étais en photo dans une 
exposition à Bayeux, en octobre 2022. 
Une photographie glaçante, le lieu est froid et humide, dégradé... 
Je me posais cette question : toi qui étais bébé, dans les bras - je 
suppose - de ta maman... D’après ce que j’ai compris, tu t’appelles 
Louis. Je me demande ce que tu es devenu. Aujourd’hui, tu as quel 
âge ? 
Tu étais si petit, bien trop pour vivre une chose pareille. Tu ne dois 
pas t’en souvenir. J’espère que tu es sorti de toute cette misère et 
de cette horreur, sain et sauf.

D.

Chère D,
Je suis Louis, le bébé de la photo. Beaucoup de temps s’est écoulé 
depuis qu’elle a été prise. J’ai actuellement 17 ans et, par chance, 
je suis sorti de cette longue misère, sain et sauf. 
Mais très malheureux. Cette photo a été prise le jour où j’ai été 
séparé de ma mère, de mon père et de ma grand-mère. 
Depuis ce jour, ma grande sœur Lucie et moi n’avons plus jamais eu 
de nouvelles d’eux. Tous les jours on se demande s’ils sont encore 
en vie, si on va les revoir un jour.
Aujourd’hui, je vis avec ma grande sœur dans un appartement. Si la 
guerre recommence, nous fuirons le pays.

Camille, Malorye et Léa
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Cela fait trois jours que nous sommes dans cette cave sombre et humide. 
Nous sommes entourées de voisins aussi affolés que nous. 

Seule une petite lumière nous éclaire. 
Nos compagnons sont partis chercher de la nourriture.

Oléna
Quand est-ce qu’ils arrivent ? Ils devraient déjà être rentrés. 

Le bébé commence à pleurer.

Klara 
Oui, il serait temps. Ces pleurs, c’est la faim.

Oléna
Tant pis, on commence à préparer les restes. 

Elles préparent à manger avec le peu qu’il reste, puis dégustent leur maigre repas. 
Les pleurs continuent.

Klara 
J’essaie de le calmer mais rien à faire !

Oléna
Mon grand-père me divertissait comme ça étant petite.

Oléna invente un dialogue, tenant une peluche dans une main et une poupée dans l’autre.

-  La peluche (surexcitée ) Vite, vite ! Dépêche-toi de préparer ta valise !
- La poupée Mais où allons-nous ? 
-  La peluche Nous partons pour les Bahamas ! Faisons vite ! Nous 
allons louper notre vol. 

- La poupée Génial ! On va prendre l’avion !!
-  La peluche D’après ce que l’on raconte, la mer est turquoise à perte 
de vue et le climat est fantastique. J’ai hâte de me baigner et 
bronzer.

-  La poupée On va passer les meilleures vacances de toute notre vie !
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Un des enfants (avec des étoiles dans les yeux) 
J’aimerais tellement aller aux Bahamas, Maman !

- La poupée Mais pourquoi tu ne viendrais pas avec nous ?
-  La peluche Oh mais ça serait superbe, prépare aussi tes affaires !

L’enfant regarde sa mère dans les yeux pour avoir son approbation. 

L’enfant 
C’est vrai, je peux ?

Klara 
Bien sûr, mon ange.

-  La peluche Sapristi, j’allais oublier, nous allons plonger avec les créatures 
marines !

-  La poupée Surtout n’oublie pas ton maillot de bain et tes brassards. 
-  La peluche C’est parti, en route pour de nouvelles aventures !

Oléna 
Et c’est ainsi que la peluche, la poupée et l’enfant vécurent heureux sur 
une île paradisiaque.

Klara 
Bébé s’est endormi !

Oléna (mimant la peluche)  
Je t’avais dit que ça marcherait. 

Louanne et Thaïs
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Amine 
J’en peux plus de ce sous-sol pourri ! J’ai l’impression d’être un rat !

Brigitte 
Je suis d’accord : je viens d’avoir 67 ans, j’ai travaillé toute ma vie et 
je finis par passer ma retraite dans un trou...

Magela 
Je devrais avoir une portion de plus pour moi et mon bébé. C’est 
un enfant, donc nous passons en priorité.

Brigitte 
Ton gosse, ton gosse, toujours ton gosse ! T’es pas toute seule...

Magela 
On ne sortira pas d’ici vivant si personne ne fait d’efforts.

Ivanka (une enfant) 
Stop ! Vous n’êtes qu’une bande d’égoïstes qui ne pensez qu’à 
votre poire ! Toute la nation est touchée, certains ont perdu la vie, 
alors arrêtez de vous plaindre pour tout et n’importe quoi. On doit 
être soudé. Rendez-vous compte de l’absurdité de la situation : 
je suis la plus jeune et c’est moi qui vous fais la leçon. C’est pas  
normal, bon sang !

Ivana (une autre enfant) 
Ivanka a raison. Vous n’allez pas vous faire la guerre entre vous alors 
que nous sommes tous dans le même pétrin ! Ressaisissons-nous ! 

Ivanka 
C’est quand même dingue ! Vous, les adultes… On a déjà tout le 
bazar de votre guerre dehors, alors n’en inventez pas une ici !  
Parce qu’en plus, c’est sur nous, les enfants, que ça finit toujours par  
retomber. 

Romain, Watson et Alexandra
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5 août 2022

Kalyna Et le petit Miron ?
Oksana Il est malade, il a beaucoup de mal à dormir. 
Kalyna Il ne devrait pas vivre ça.
Oksana Comme tous, personne ne devrait vivre ça. Lui, c’est son anniversaire 
aujourd’hui... Que ferons-nous quand il n’y aura plus de nourriture ?
Kalyna On pourrait sortir fouiller les magasins.
Oksana Après les bombardements, on ne trouvera rien, c’est dangereux 
de sortir. 
Kalyna On risque déjà suffisamment nos vies. 
Oksana Mais on pourrait chercher des secours, des humanitaires pour nous aider. 
Kalyna Tu nous as dit que c’était l’anniversaire du petit Miron ?

Kalyna part seule. Plusieurs heures sont passées quand elle revient. 

Oksana Regarde, Miron, Kalyna revient ! Tu nous as tellement inquiétés !
Kalyna Oui, je suis désolée. Désolée, désolée. J’ai rencontré des secouristes. 
J’ai pensé à Miron. On n’allait pas rester là plus longtemps à mourir de faim... 
Et... 

Elle sort un joli gâteau et deux jouets.

Kalyna Je souhaite un joyeux anniversaire à ton fils. Quatre ans, une année 
entière dans la guerre et, grâce à lui, on peut changer notre tristesse en joie.
Miron nous donne du courage, profitons de son anniversaire.
Oksana C’est merveilleux ! Pardon, je... 

Oksana regarde le gâteau d’anniversaire et le sourire de Miron déballant un paquet. 
Des larmes coulent sur ses joues. 

Un secouriste 
On a apporté de l’eau, des vivres. Nous ne pouvons pas rester mais maintenant 
qu’on vous a localisés, on reviendra régulièrement vous ravitailler. 

Les secouristes sont revenus, nous allons être évacués. Nous sommes tellement heureux de 
quitter enfin ce trou. « Enfin, on peut sortir de ce cauchemar ». Tout le monde pleure de joie. J’ai 
revu Oksana bien plus tard, par hasard. 
Elle m’a confié que Miron parlait souvent du jour de ses quatre ans comme d’un moment heureux.

Marie-Amélie
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Nataliya J’en ai vraiment marre de rester enfermée par ce froid.
Dariya Moi aussi. Dis-toi que ça peut durer encore très longtemps. 
Tiens, ma couverture.
Nataliya On se la partage ?
Dariya Si tu veux. 

Elles se blottissent toutes les deux sous la couverture.

Nataliya J’ai faim.
Dariya On n’a presque plus rien. Pense à ton plat préféré.

Un temps.

Nataliya T’as vu « Titanic », le film ? À un moment, tout le monde 
mange des énormes plats, des rôtis, dans une très belle salle de 
réception. Un orchestre joue… 
Dariya J’espère que notre histoire finira mieux...
Nataliya T’es bête !
Dariya Tu as déjà voyagé sur un bateau ?
Nataliya Avec ma classe au lycée... Ça paraît si loin. 
Dariya Où étiez-vous ?
Nataliya New York, dix jours de traversée !
Dariya C’est mon rêve depuis petite, depuis que j’ai vu les photos, 
les films... Viens, on se raconte l’histoire de notre voyage là-bas, ce 
voyage qu’on ferait si on n’était pas là ! 

Un temps.

Dariya On va arrêter de parler de ça, ce n’est pas le moment.
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Un an après la fin de la guerre. Une rue. 

Nataliya DARIYA !!!
Dariya Nataliya ! Ça fait si longtemps.
Nataliya Depuis ces mois passés ensemble dans cet abri. Qu’est-ce 
que tu deviens depuis cette foutue guerre ? 
Dariya Une fois que la guerre a fini, j’ai commencé à être dépres-
sive. Je n’avais plus envie de rien, plus d’appétit, j’étais toujours 
triste, plus d’intérêt pour quoi que ce soit. Aussi je ressentais un 
vide : que tu ne sois plus tout le temps là… On s’est confié telle-
ment de choses ! Ça va mieux aujourd’hui. 
Nataliya Comment tu as surmonté ?
Dariya J’ai trouvé le métier de mes rêves !
Nataliya Hein ?
Dariya Tout s’est passé par hasard. Je me promenais en ville, je 
suis passée devant un panneau avec des annonces. Ils cher-
chaient des gens dans une boîte d’audiovisuel... Je me suis  
présentée, j’ai passé l’entretien et j’ai été prise. Alors depuis, 
je suis scénariste. Inventer des histoires pour me sortir de la  
déprime, ça me plaît. Mais dis, on ne parle que de moi, là...
Nataliya Je suis contente que tu fasses ce qui te plaît. Ça va 
mieux aussi, moi. J’ai eu une phase après la guerre où au  
niveau du moral tout était noir, un traumatisme noir. Je vivais dans 
la peur que tout cela recommence. Maintenant tout va pour le 
mieux... D’ailleurs je suis désolée, je ne dois pas tarder.
Dariya Ah ?
Nataliya J’ai un avion à prendre, pour New York. Tu sais, avant la 
guerre, j’y avais étudié le droit, le droit des enfants. J’y retourne.
Dariya Je suis vraiment contente de ce que tu es devenue ! Quand 
nous nous sommes retrouvées enfermées dans cette cave, on ne se 
connaissait pas vraiment.
Nataliya Oui. Et sans ça, nous ne nous serions peut-être jamais 
connues. Je suis heureuse de t’avoir rencontrée, même si ce n’était 
pas le meilleur endroit. Je t’appelle, on se revoit à mon retour de 
New York ?

Maëlys, Ania et Florine
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Alexis,

Aujourd’hui, on aurait dû fêter nos deux ans ensemble. 
Ensemble et pourtant séparés, toi sur le front, à l’assaut 
des miens, moi dans une cave pour me protéger des 
bombes lancées par tes collègues. Nos deux pays sont en 
guerre et on ne peut rien y faire.
Je ne sais pas si je survivrai, ni si un jour tu liras cette 
lettre. J’aimerais te dire qu’un petit bébé grandit dans 
mon ventre. Eh oui, tu vas être papa. Le terme est dans 
deux mois.
Si c’est un petit garçon, j’aimerais l’appeler Noé et si c’est 
une petite fille, j’aimerais l’appeler Luna.
J’espère te revoir un jour, je t’embrasse, je t’aime.

Anastasia
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10 novembre 2022

Anastasia,

C’est moi, Alexis. Je ne sais pas si tu es encore en vie ou bien si 
nos bombes t’ont tuée, mais je t’écris ces quelques mots pour 
m’apaiser et me libérer de ce poids sur mon cœur, qui est bientôt 
plus lourd que nos bagages.
Aujourd’hui, la situation devient critique pour nous. L’Ukraine reprend 
des forces, j’en suis content, votre espoir peut renaître. Hélas, mon 
président n’abandonnera pas. Il veut faire de nous des héros, mais 
nous sommes juste vos bourreaux. Les unités changent régulièrement, 
nous sommes en mouvement sans arrêt, les temps de repos sont 
courts, tout paraît figé dans l’éternité. Mes frères d’armes sont 
épuisés, alors j’imagine que de l’autre côté aussi.
Et Dieu seul sait la fin du combat.

Je t’écris ces mots car je sens mes forces me quitter petit à petit. 
Il est de plus en plus compliqué de survivre, tous ces dégâts, ces 
victimes, ces horreurs que nous sommes forcés de vous faire vivre… 
J’ai honte de moi ainsi que de mon pays. J’aimerais pouvoir baisser 
les armes, définitivement.
Mais ils trouveraient ça lâche de ma part. J’ai envie d’abandonner 
la guerre, le pays, ma vie. Je veux tout stopper. Les combats menés 
quotidiennement sont trop intenses, je ne tiendrai pas longtemps. 
Un peu plus chaque jour, je perds l’espoir de te revoir et de pouvoir 
faire ma vie avec toi.
Ma chère Anastasia, si j’abandonne et que je ne reviens pas, mes 
derniers mots et mes dernières pensées seront pour toi.

Je t’aime.
A.

Wendy et Marie-Amélie
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Lycée général et technique

Auguste-Chevalier
DOMFRONT EN POIRAIE (61)

Classe de Première HGGSP – Histoire-Géographie et Sciences Po 
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Auteur, metteur en scène et musicien. 
Attiré par le spectacle vivant et particulièrement sensible au  
rapport texte-musique, Sylvain Diamand développe son travail 
de composition auprès de compagnies de théâtre, de marion-
nettistes, de conteurs, ou lors de lectures publiques.

En 1995, il obtient la bourse de la fondation Beaumarchais-SACD 
pour un premier récit jeunesse, Les neuf cercles. D’autres écrits 
pour le théâtre jeune public suivront (12 rue Papillon, Posé sur le 
vent, Emma, tu rêves ?). Toujours proche du théâtre, sur l’invi-
tation de la Compagnie Akselere il cosigne le texte et la mise 
en scène de Crowning Glory (2009). Expérience marquante, elle 
se renouvelle depuis avec différentes compagnies basées en 
Normandie.

Parallèlement à la création de spectacles, il anime des ateliers 
d’écriture dans diverses structures, notamment des classes Ulis, des 
unités psychiatriques du milieu hospitalier et des établissements 
pénitentiaires. Il anime également des ateliers de pratique  
musicale et de théâtre d’ombres auprès d’enfants porteurs de 
handicaps.
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Comment des adolescents vont-ils recevoir des images 
d’une telle violence ? Pourront-ils écrire sur des sujets 

aussi complexes, là où nous adultes peinons parfois dans 
nos pensées, nos discours face à l’insupportable ?

Tels étaient mes questionnements à la sortie des expositions 
proposées dans le cadre du Prix Bayeux Calvados-Normandie 
des correspondants de Guerre. La perte, les cris et les larmes, 
les regards perdus d’adultes et d’enfants ont jalonné ce par-
cours. Un condensé d’expériences humaines, inhumaines... Il 
est peu de dire que dans ces expositions, la mesure n’était 
pas au rendez-vous ; peut-être cela est-il nécessaire ? C’est 
violent, mais finalement rien en regard du quotidien de celles 
et ceux qui sont au cœur de ces évènements.

Pour le premier atelier d’écriture, nous avons commencé par 
regarder ensemble les photos du reportage « Les persécu-
tés », par Yannis Behrakis. La première réaction des élèves 
fut de constater le contraste entre la « beauté » des images 
et l’horreur des situations, et comme pour absorber ce premier 
choc, c’est l’indignation qui s’est manifestée. La place du pho-
tographe a aussi été questionnée : « Pourquoi prend-il cette 
photo au lieu de tendre la main à cet homme épuisé qui rampe 
juste devant lui sur le sable ? » S’est ensuivi un échange sur la 
nécessité d’informer. Ce premier « sas » franchi, nous avons 
tenté de décrypter les intentions du photographe. Comme 
les pièces d’un puzzle, les élèves ont posé les premiers mots 
qui leur venaient. Finalement, aux questions qui m’occu-
paient l’esprit sur la capacité des élèves à traiter un tel sujet, 
ils et elles ont répondu à leur manière, avec cœur et lucidité : 
« On ne peut pas comprendre, on ne l’a pas vécu de près, on 
peut juste imaginer... »
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Imaginer, c’est donc ce qu’ils ont fait en essayant de se rap-
procher de cette réalité jusque-là  lointaine. Certains ont fait 
le choix de se mettre à la place de migrants, d’autres d’ima-
giner les croisées de leur chemin et, en quelques lignes, des 
petites fictions sont apparues, des lettres ont été adressées, 
des mains se sont tendues. D’autres encore, mus par un fort 
sentiment d’injustice, ont été incisifs dans leur questionne-
ment adressé aux adultes ; ils sont à cette frontière (encore 
une !), celle de l’incompréhension d’un monde qu’ils n’ont 
pas construit, mais qu’ils vont pourtant devoir embrasser. Et 
puis un slam sans concession a aussi pris sa place... Au-delà 
de la forme choisie, le temps de ces quelques séances, un 
rapprochement avec la réalité des migrants s’est fait.

Puisqu’il s’agissait également d’expérimenter le travail d’écri-
ture créative, je remercie vivement les élèves d’avoir accepté 
de reprendre régulièrement, parfois de transformer leur texte 
tout au long des ateliers, jusqu’à ce qu’il leur semble témoi-
gner de leurs sentiments profonds. À travers leurs écrits, ils 
ont aussi montré qu’un pas vers l’autre, c’est aussi un pas 
vers soi.

Sylvain DIAMAND
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YANNIS BEHRAKIS / REUTERS
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L’aventure de Mohamed

Je m’appelle Mohamed, je suis marchand de fruits et j’ai voulu quitter 

mon pays en guerre. 

J’ai dû économiser pendant cinq ans, juste pour le prix du passage et sans 

même savoir exactement où le bateau m’emmènerait…

Mon seul espoir était que dans ce nouveau pays, on m’accueille, qu’on ne 

me rejette pas juste parce que je suis étranger. Quand j’ai enfin réussi 

à avoir une place, on nous a entassés sur des petits bateaux pneumatiques. 

Nous étions une cinquantaine et je ne m’attendais pas à être sur un 

si petit bateau. Je pensais à quelque chose de plus grand. Je ne sais pas si 

c’était pour nous rassurer, mais il y avait tout de même quelques gilets de 
sauvetage. Nous avons voyagé pendant plusieurs jours et nous n’avions 

pratiquement pas de nourriture. Des personnes sont tombées à l’eau, mais 

nous n’avons pas pu les récupérer. Quand nous sommes arrivés aux abords 

de la Grèce, deux sauveteurs sont venus à notre rencontre pour que nous 

puissions descendre sans risque, mais j’étais tellement heureux d’être enfin 

arrivé dans ce pays que je suis monté sur le bord du bateau et j’ai sauté.   

Malheureusement, je me suis mal réceptionné et je suis tombé.

Gaël
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Avez-vous vu cette photo ? 

Le jour où je suis tombé dessus dans un journal, j’ai eu un choc.
Je ne me suis pas reconnu.

La peur et la fatigue étaient visibles sur mon visage. Jusque-là, je vivais avec 
ma famille, dans notre pays, et puis un jour, nous avons dû le quitter. Avec la 
guerre, on ne pouvait plus passer une journée sans avoir peur. Quand nous 
avons pris cette décision, faire nos bagages fut une épreuve difficile. S’ima-
giner ne plus jamais revenir et partir dans un endroit que l’on ne connaît pas 
est douloureux. Le jour où nous sommes partis, je me souviens de la chaleur 
qui nous brûlait la peau. En découvrant le bateau, je me suis tout de suite 
rendu compte que nous étions beaucoup trop pour une si petite embarca-
tion, et c’est seulement une fois à bord que j’ai réalisé que nous ne savions 
même pas où nous allions. La nuit tombait vite et avec la houle, dormir était 
un vrai défi. Au bout du deuxième jour, la faim commença à se faire sentir. 
Nous n’avions que de petites provisions, pas de quoi tenir longtemps. Les 
jours passaient et nous étions traversés par des sentiments contradictoires, 
le soulagement d’avoir quitté notre pays, mais aussi la crainte d’aller dans 
un endroit que l’on ne connaissait pas. Enfin, nous avons aperçu une côte au 
loin. Sur le moment, l’excitation était à son maximum. On sentait à travers les 
regards de chacun qu’une nouvelle page aller pouvoir s’ouvrir dans nos vies. 
Le soulagement était tellement intense, un mélange de fatigue et l’espoir de 
la fin d’un malheur. 

Corentin
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Un voyage rempli d’espoir 

Jour 1
C’est bon, je quitte ma terre...
Non pas que cette idée me plaise, mais la guerre et la peur ont pris 
ma place.
Je pense migrer vers l’Europe. Enfin ce n’est pas comme si j’avais le 
choix, je ne pars malheureusement pas en vacances…
Peut-être qu’une meilleure vie m’attend là-bas, j’ai toujours entendu 
du bien de l’Europe, un espace civilisé, évolué.
Je suis optimiste.

Jour 2 
Le moment est arrivé...
Je pars. Enfin si c’est possible, car nous devons facilement être 
une cinquantaine de personnes à vouloir embarquer. Vieux, jeunes, 
femmes… il y a même des enfants ? Des bébés !!!
Quelle horreur ils vivent si jeunes !
Ont-ils vraiment le choix ?
Il est l’heure de partir...

Jour 3 
Le voyage est rude, la mer est parfois calme, parfois déchaînée...
On a évité de trop grosses pertes et j’espère que le voyage se  
terminera rapidement. 
Je pense pouvoir le faire.
En attendant, seul le bruit des vagues et des pleurs se fait entendre. 

Jour 4 
Enfin l’Europe ! Nous sommes arrivés !
De joie, certains ont sauté du bateau. 
Va-t-on enfin être plus tranquille ?
Il faut qu’on se dirige vers une ville au plus vite pour enfin se reposer.
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Jour 5
Sur la route, nous avons été stoppés par des barrières et interpellés 
par des gardes armés.
Mais pourquoi ? Pourquoi nous faire encore attendre ? Ne sont-ils 
pas au courant de tous nos problèmes, nos pertes et les larmes qui 
ont coulé avant d’arriver jusque devant eux ?
Et pourtant, nous sommes encore bloqués !
À chaque fois que je croise leur regard, je ressens un jugement de 
leur part. Ils nous regardent comme des bêtes. Ils nous parlent dans 
une langue que personne ne comprend. Quelques-uns parmi nous 
semblent avoir des bases, mais ils s’expriment mal : « …Nous… 
Humains aussi… vous savez ? »
C’est donc ça l’Europe ? 
Finalement, après plusieurs heures, j’ai pu passer, mais tout le 
monde n’a pas eu ma chance. La plupart attendent encore...
D’autres gardes nous conduisent vers un bus et à leurs gestes, on 
comprend qu’il faut monter dedans. 
Après plusieurs heures de route, nous arrivons dans une ville. 
Mais à travers les vitres, je peux déjà voir le regard perçant des 
gens me juger. Je devine leurs préjugés, mais pourquoi ? Ils ne me 
connaissent pas… Vont-ils seulement essayer ? 
Je ne pouvais plus rester dans mon pays et, à peine arrivé, je ne me 
sens pas à ma place dans celui-ci...

Matéo
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Je vous vois
Je vous vois, dans la boue, à la recherche d’une vie honorable. 
Ayant dû abandonner tout ce qui vous semblait éternel.
Je vous vois dans la tristesse, le froid et la vie abominable,  
risquant votre vie et celle de vos enfants à bord de cette embar-
cation si frêle.
Je vous vois face aux policiers, militaires et hommes d’État qui 
refusent de vous laisser entrer sur leur territoire stable.
Je vous vois, obligés de vous mettre à genoux pour pouvoir 
fouler une terre soi-disant universelle.

Je vous vois aux bords de grands axes routiers,
Ou nageant jusqu’au rivage pour finalement être repoussés par 
les autorités,
Je vous vois cachés sous ce magnifique coucher de soleil qui 
masque tant d’atrocités.

Je vous vois sur ces photos prises sur le vif, hommes, femmes et 
enfants vivant l’horreur.

Elles nous racontent une partie de votre histoire, mais ce temps 
est déjà passé.

Je vous vois, mais quel est votre avenir ? 

Gabin
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Je le vois notre avenir !
Yanis, mon ami de toujours, ta vie va enfin changer. Tu as décidé de par-
tir pour une nouvelle vie, et moi je suis toujours là. J’imagine ton visage 
halluciné, réjoui d’être enfin arrivé, rêvant déjà d’un avenir meilleur, plus 
beau, plus simple.

Je t’imagine contempler ce nouveau ciel, dont le reflet se confond sur ton 
visage. Je me vois dans ton regard, je nous vois de nouveau réunis, por-
tant notre flamme, notre espoir, notre volonté. Celle d’un changement, 
d’un renouveau, d’un avenir plus heureux. Partir c’est une épreuve, c’est 
le choix de toute une vie. Aurais-je le même courage que toi ?

Espérons mon ami que ce ne soit qu’un au revoir et non un adieu…

Noam
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Je me suis permis de te prendre en photo

Ce jour-là, le temps était sombre, presque obscur, et je t’ai aperçu 

entre ces militaires équipés de boucliers et de matraques. À côté 

de toi, un homme avait eu l’audace de bousculer un militaire pour se 
frayer un chemin.

Je sais exactement ce que tu as dû ressentir ce jour-là, car je l’ai vécu. 

Moi aussi, il y a quelques années, j’ai dû traverser ces mêmes eaux hostiles 
sur un bateau gonflable bondé. 
Face à la puissance des vagues de cette mer parfois déchaînée, certaines 
personnes sont tombées sans que l’on puisse les rattraper. Au cours de 

ce périple, personne n’était sûr d’atteindre la terre ferme. À l’arrivée, 

des militaires. Dans leur regard nous pouvions voir que nous n’étions 

pas les bienvenus. Nous n’étions que des étrangers venant de 

pays lointains. Ce qu’ils ne savent pas (toi et moi le savons très bien, 
car nous l’avons vécu) c’est que c’est à cause des militaires qu’il y a des 

guerres dans nos pays. Nous autres, nous espérons pouvoir un 

jour le redécouvrir, comme jamais encore nous ne l’avons vu. Retrouver 

des endroits parfois inaccessibles, comme un espoir pour survivre 

face à la guerre horrifique. 

J’ai eu cette chance et, grâce à elle, j’ai pu poursuivre mon rêve et 

devenir  la personne que je voulais absolument ÊTRE.

Benoit
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Je ne te connais pas, mais quand j’ai vu cette photo, je me suis dit 
qu’il fallait faire quelque chose. Tout cela me choque. Je ne peux 
pas réellement comprendre ce que tu vis, je ne peux que l’imaginer. 

Sur cette photo, je vois la détresse dans ton regard. J’imagine 
que tu as froid, faim, que tu es fatigué et malgré tout, tu continues 
d’avancer. Je me demande quelle a été ta première pensée lorsque 
tu es arrivé sur cette plage, un endroit que tu ne connaissais pas, 
peut-être sans ta famille…

Je n’arrive pas non plus à imaginer ce que tu fais en ce moment… 
Je me questionne sur beaucoup de choses, car pour moi, ta situation 
me paraît inimaginable. 

Arriver dans un endroit si loin de chez soi, si loin de tout…

Je suis si admirative de ton courage, de ta force, mais aussi de 
celle des nombreux autres migrants, car je sais que tu n’es pas le 
seul à subir cette terrible situation. Tout cela me met en colère et 
je me sens tellement impuissante.

J’aimerais beaucoup que cette lettre te parvienne et qu’elle puisse 
t’aider, même si je sais pertinemment que mes mots ne serviront 
pas à grand-chose. J’aimerais simplement qu’ils te donnent un peu 
de force et de courage.

Juliette
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À toi
Je te vois sur cette photo et je t’entends crier.
J‘aimerais être là pour t’épauler,
T’aider à retrouver tes parents.
Où seras-tu dans quelques mois ?
J’espère dans les bras
Bien chauds de ton papa et bien rassurants de ta maman.
Tu as froid ? Faim ?
Viens, j’ai ce qu’il te faut.
Et si tu es d’accord, je ferai un bout de chemin avec toi, sur cette 
route pleine d’incertitudes.

Nina
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Je me demande, je vous demande

Une petite fille au milieu de la route, l’air perdu, triste. 
Elle semble désespérée, à la recherche d’un parent. 

Cette photo représente vraiment les atrocités de la guerre.

Alors je me demande
Quelle est la place de l’enfant dans la guerre ?

La place d’une personne innocente, qui n’a pas choisi de voir ces 
horreurs, qui n’a pas non plus demandé à les vivre, qui n’a pas choisi 

de naître dans un monde où les hommes se font la guerre.

ALORS JE VOUS DEMANDE
Est-ce juste pour des personnes innocentes de vivre un tel 

calvaire, de devoir se retrouver toutes seules du jour au lendemain ? 

Devoir partir, abandonner sa famille, ses amis, sa vie en général.

Alors je me demande
Réussiront-elles à s’intégrer dans un autre pays sans leur famille ?

C’est injuste qu’elles ne puissent pas choisir leur propre vie.
Injuste que des personnes imposent la guerre.

C’est injuste que des vies soient brisées,  
que des personnes soient massacrées.

ALORS JE VOUS DEMANDE
Est-ce que ces personnes, ces enfants 

pourront réussir un jour à retrouver leur vie ?
Est-ce que la petite fille sur la photo réussira à vivre avec tout ce 

qu’elle a vu, tout ce qu’elle a perdu ? 

Cette vie tellement différente de celle des autres enfants. 
Sa vie est à l’inverse de ce qu’elle devrait être, 

aux antipodes du monde de l’enfance. 
Elle qui aurait dû avoir ses parents à côté d’elle, elle qui aurait dû 

être consolée quand elle pleurait sur le bord de la route, 
elle qui aurait dû se faire des amis.

Lucille
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Un présent douloureux pour un avenir plus heureux ? 

2015

Ma pauvre petite, tu as l’air désemparée et si triste… Tu viens d’arriver 
dans un pays que tu ne connais pas et tu as sûrement des doutes. J’es-
père que tu vas reconstruire une autre vie plus jolie ailleurs, dans un 
endroit en sécurité où tu te sentiras, j’en suis sûre, comme chez toi. Ce 
nouvel endroit, ce nouveau pays, sera pour toi ton pays d’adoption où 
nous t ’accueillerons avec beaucoup de plaisir. Sache que chaque jour, je 
penserai à toi et à ta famille. Aucune fillette de ton âge ne devrait avoir 
à subir un tel arrachement à sa famille, je te l’accorde. Mais tout va bien 
aller, j’en suis certaine. Les souvenirs de ta vie d’avant resteront, mais ton 
renouveau plus heureux prendra le dessus. J’aimerais avoir un jour de 
tes nouvelles, si tu le souhaites écris-moi à cette adresse…

Huit ans plus tard…

Bonjour, vous ne vous souvenez sûrement pas de moi, je m’appelle 
Yasmine et j’ai aujourd’hui quinze ans. Il y a huit ans, vous avez glis-
sé une lettre dans ma poche et je vous en remercie. Votre soutien m’a été 
précieux dans des moments où je ne pensais jamais m’en sortir… Il y a 
huit ans j’ai été accueillie dans une famille formidable avec qui j’ai gardé 
contact aujourd’hui. Avec ma mère, nous avons déménagé et nous avons 
maintenant notre vie à nous. Je ne compte pas retourner dans mon pays 
un jour, ici je suis en sécurité et je me sens bien. 

Amélie
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Cette photo me donne mal au cœur, me stresse profondément. 
Elle fait naître un sentiment de désespoir face à cette situation où, 
pris de panique, vous ne pouvez pas courir, aller n’importe où pour 
vous cacher. J’ai peur pour ce garçon qui se retrouve écrasé par les 
gens qui sont autour de lui.

Je suis ukrainienne et si cette photo me fait si peur c’est parce qu’il 
m’est arrivé la même chose que ce garçon. L’idée que cela puisse 
de nouveau arriver m’est insupportable. C’est horrible quand 
les gens, et particulièrement les enfants, ne savent pas ce qu’ils 
peuvent encore attendre de l’avenir. Dans ces situations difficiles de 
stress, il faudrait pouvoir rester calme et réfléchir, mais notre corps 
peut ne pas nous répondre correctement. Exactement comme dans 
ces rêves où l’on veut courir, mais nos jambes restent paralysées. 
Les enfants doivent rester auprès des adultes, ils ont besoin de leur 
aide et les adultes eux doivent rester attentifs à la présence des 
enfants. Malheureusement, dans ces situations critiques, les gens 
paniquent.

J’espère qu’aujourd’hui ce petit garçon va bien, qu’il a réussi à ou-
blier tout ce qui s’est passé et qu’il n’a pas trop de séquelles psy-
chologiques. J’espère qu’il vit en sécurité. Je ne sais pas quel âge il 
a, mais je sais que pour lui c’est sûrement plus compliqué que pour 
les adultes, qui eux peuvent s’adapter plus vite.
Je connais beaucoup de gens qui, pendant ou après la guerre, ont 
de grands problèmes avec le souvenir de ce qu’ils ont vécu, ou 
avec leur santé…
Je serais vraiment contente de savoir qu’aujourd’hui, cet enfant se 
porte bien et qu’il parvient à éviter les souvenirs horribles !

Anna
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Nous
Voix d’adultes, de parents.

Ma chérie,
C’est le prix de ta vie.
Grandir loin de tes origines,
Pour une guerre infantile… 

Mon enfant, 
C’est le prix d’une vie sans parents,
Une offense pour ton enfance.

Mon bébé,
C’est le prix de ta vie ébréchée, qu’ils se sont permis d’empoisonner,
Sans antidote à te donner…

Ma fille,
C’est le prix d’un avenir incertain, qui s’éteint, 
Que l’on te dépeint…
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Voix d’enfants. 

Mon papa,
J’entends résonner tes pas,

Maintenant que tu n’es plus là.
Tu n’aurais pas dû aller là-bas…

Ma maman,
Tu me mens,

Pour m’éviter le sang,
D’une guerre vide de sens…

Mon papounet,
En partant, tu t’es trompé.

Sans toi, je suis tombée,
Incapable de me relever…

Ma mamounette,
Nous n’étions pas prêtes,

À voir notre histoire disparaître
Sans réapparaître…

Voix extérieures.

Mais tu dois apprendre de tes racines,
Apprendre sans parents,
Pour te protéger et te sauver.
Apprendre à vivre sans signe.

La guerre t’enlève,
Mais elle t’élève.
Tu ne perds qu’un père et une mère.
Une vie séparée,
N’est pas fatalité,
Ni facilité,
Mais tu es sauvée.

La guerre te prive, 
Mais tu pries pour la vie.

Naëla
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TROP CRUEL
POUR MES

YEUX D’ENFANT

- Papa ? 
- Oui ma chérie ? 
- Pourquoi maman n’est plus avec nous ?
-  Parce qu’elle est forte et courageuse ta maman,  

alors quand elle a vu cette petite fille tomber du bateau,  
elle n’a pas hésité à sauter dans l’eau.

-  Ça fait trop longtemps ! Elle sort de l’eau quand ?  
Moi aussi j’ai besoin de ma maman !

- Je sais ma chérie, je sais…
- Je ne la verrai plus jamais, c’est ça ?
- Mais elle sera toujours dans ton cœur, et te protégera de là-haut.
- Papa ?
- Je t’écoute ma fille.
- Toi aussi tu vas aider une autre petite fille ?
-  Oui s’il le faut. Mais écoute-moi : rien ni personne ne nous séparera !   

On est invincible ensemble tu te rappelles ?
- Dans ce cas nous aussi on peut aider et être aussi forts que maman !
- Bien sûr mon Athéna, comment tu voudrais t’y prendre toi ?
-  J’ai plein d’idées ! Alors si jamais je vois une petite fille qui pleure, 

je pourrai lui donner ma poupée, parce que maintenant je suis 
une grande fille ! Je pourrai aussi jouer avec les enfants que je vois.  
On pourrait aussi essayer de garder un peu de nourriture au cas où 
un enfant n’aurait pas mangé depuis longtemps.   
Et puis si jamais ça fait longtemps qu’il n’a pas reçu d’amour, je pourrai 
lui faire un câlin. Ils me rendent heureuse tes câlins, alors je pourrai le 
rendre heureux avec les miens.

Lola
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Ancrage
À vous les Grands 
Je voudrais savoir pourquoi
Pourquoi certains enfants en sont là ?
Pourquoi ces gens sont obligés de quitter leur chez-soi ?
Pourquoi cela ne s’arrête pas ?

Maman Papa je ne comprends pas
Comment ces Hommes peuvent subir ça !

Suis-je trop petite pour que l’on m’explique tout cela ?
Est-ce que moi aussi un jour je devrai vivre ça ?

La famine, la guerre et la crise seront-elles mon quotidien ?

Le soleil qui les guide peut aussi guérir ma tristesse,
Cette tristesse d’enfant que la mer retient.
La réalité des vagues ne peut cacher ces âmes,
Ces âmes que la gentillesse retient.

Mon cœur se brise à chaque fois 
Que je vois ces ombres si loin.

L’ombre des vivants, l’ombre de la vie
Que le calme des vagues cherche à me montrer.

La beauté de la lumière,

La beauté d’un rouge scintillant
Que l’Humanité cherche à retrouver
Dans le noir de sa conscience.

Ce noir qui me cache la vue,
Ce noir auquel je ne crois pas,

Ce noir qui remplit la mort dans l’au-delà,
Ce noir contre lequel je me bats

N’aura point de suite si je reste humain.

L’Humain que je suis doit dire NON.
Il doit dire NON à la houle de la mer,
À l’inhumanité dont les grands se réclament,
L’humain doit dire OUI à toute l’humanité.
Ensemble, réveillons l’humanité de chacun. 

Léo
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Île de Lesbos, Grèce - 21 octobre 2015

YANNIS BEHRAKIS / REUTERS
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Ça ira bien mieux demain

7 décembre.
Je suis assis dans un bus à côté de cette petite fille. 
Elle semble avoir 5 ans, 6 ans tout au plus. 
Dehors il pleut à verse. 
Lorsque nos regards se croisent, elle semble triste et perdue. 
Je me demande pourquoi et je me décide à engager la conversation avec elle. 
Quand je lui demande son nom, hésitante, elle me dit qu’elle s’appelle Aïsha.
Je ressens bien son désespoir, la solitude inscrite sur son visage. 
Étonné de la voir seule, je lui demande où sont ses parents.
Elle me dit qu’ils sont morts pendant la guerre. 
C’est sa tante qui l’a mise dans un bus en direction de la France pour qu’elle soit en sécurité. 
Sa famille étant pauvre, elle n’a pas eu les moyens de venir avec elle. 
Elle me dit avoir de la famille qui l’attend à Paris.
Le récit de cette fille m’a vraiment touché. 
Je me suis imaginé à sa place et puis j’ai surtout pensé à ma fille qui a le même âge. 
Je me suis aussi rendu compte de la chance que j’avais d’avoir encore mes parents vivants, 
d’être né au bon endroit, dans un pays riche et stable. 
Je n’ai jamais eu à fuir mon pays ou ma maison, et ma vie ne s’est jamais trouvée menacée.
Perdre ses deux parents dans de telles conditions doit être une épreuve terrible pour une petite 
fille. Personne ne devrait avoir à vivre ça. 
J’espère de tout mon cœur que pour elle, ça ira bien mieux demain.

Houssen
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Sur la fenêtre d’un bus

Sur la fenêtre d’un bus,
des gouttes d’eau glissent
et, derrière elles,
une petite fille sourit.
Elle a réussi
à quitter son pays en guerre.

Sur la fenêtre du bus,
les gouttes d’eau glissent…
Symbolisent-elles son difficile voyage ?
Pour moi, oui.
Derrière cette fenêtre, 
il y a son sourire rempli de joie.
Symbolise-t-il la réussite de son voyage ?
Ou bien son sentiment de sécurité pour un moment retrouvé ?
Pour moi les deux.



I  119

- Les populations civiles au cœur des conflits - Lycée AUGUSTE-CHEVALIER

Je suis triste 
qu’elle ait à vivre cela.

Je suis heureuse 
qu’elle ait réussi 

ce voyage difficile, 
que chacun, 

tous âges confondus, 
a subi.

Mais qui aimerait être à leur place ?

Personne. 
Cela ne veut pas dire 
que l’on n’a pas d’humanité.
On aimerait les aider,  
mais comprend-on réellement ? 
Tant qu’on ne l’a pas vécu,  
on ne peut pas savoir ce que ça fait.

Elsa
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Pourquoi ?

ourquoi fermons-nous les yeux ? 
Pourquoi mettons-nous des œillères ?  
Pour éviter de voir la cruauté de ce monde ? 
Regardez ces photos, elles nous plongent dans cette 

réalité si proche de nous. 
Cessons de faire comme si cela ne nous concernait 
pas, la migration concerne tout le monde. 

Vous montrez au monde à quel point vous être courageux, déterminés, 

rien ne vous arrête et cela fait votre force. Grâce à vous, je me rends compte 

de la chance que nous avons d’être dans notre pays, entourés de nos  
familles et de nos amis. Vous intégrer dans une nouvelle population 
doit être si difficile. Vous avez vos habitudes et nous les nôtres. Apprendre 
à vivre en communauté dans un autre pays, c’est devoir s’adapter aux autres. 
Pour vous, tout change : la langue, ce n’est pas toujours facile de se com-
prendre, et la culture qui est si différente de la vôtre. De notre côté, essayons 

de vous accueillir de la manière la plus réconfortante possible afin 

que vous retrouviez un semblant de vie normale, paisible, où vous pourrez de 
nouveau vous sentir chez vous.

Anaïs



I  121

- Les populations civiles au cœur des conflits - Lycée AUGUSTE-CHEVALIER

Un sentiment de rejet
Je ne sais pas où est ma famille, je suis dans un pays inconnu.

Pourtant, j’écris tout de même cette lettre, car j’ai envie de parler de ma situation, ou plutôt 
j’ai besoin d’en parler. Me voilà désormais seule et abandonnée dans un lieu dont je viens 
de fouler le sol. J’ai dû quitter mon pays à cause d’un bombardement qui a ravagé ma 
ville, obligée de laisser derrière moi une partie de ma vie. Je n’ai plus tous mes repères : mon 
pays, ma famille, mes amis et même mon travail.

Je suis partie à bord d’un bateau pneumatique, rempli de personnes que je ne connaissais 
pas, mais qui étaient dans la même situation que moi.
Les enfants pleuraient, criaient, devant le regard inquiet et impuissant des adultes.
La situation s’est compliquée lorsque notre embarcation de fortune est tombée en panne. 
Malgré tout, après un long périple, je suis arrivée, fatiguée, sur une plage d’Italie, il me 
semble.

J’étais à la fois contente d’être arrivée au bout de ce voyage, mais ce n’était que le début. 
Une fois arrivée sur la plage, la première chose que j’ai vue au loin, ce sont des barrières 
et, derrière, des policiers. Je ne m’attendais vraiment pas à cela et je me suis alors dit que 
je n’arriverais jamais à rentrer définitivement dans ce pays. Lorsque nous nous sommes 
avancés vers le policier, il nous a repoussés vers la plage. Avec ce geste, il nous interdisait 
d’entrer sur le sol italien.

À cet instant, je me suis sentie rejetée, comme une des vagues qui balayaient cette plage, 
comme une personne qui ne valait rien.

Charlène
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Sans mots

Leurs visages n’ont pas de mots,
Leurs images n’ont pas de mots,
Sans les mots, écrire est difficile.
Certains diront qu’un tel désastre n’existe pas, d’autres diront que c’est 
inimaginable.
Parfois je peux ressentir, parfois je ne peux pas,
Parfois j’arrive à écrire, parfois je ne peux pas.
Certains naviguent quand d’autres chavirent.
Certains ont pris la mer, mais aujourd’hui, cela n’est plus qu’un souvenir.
À l’arrivée, des enfants vaillants face à des policiers effrayants.
Aujourd’hui les accueillir est notre avenir.
Oublierons-nous votre histoire quand les médias n’en parleront plus ?

Marie

Sarah
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Les sourires mentent parfois

Slam

Plus de 150 000 MIGRANTS qui sont bloqués,
Derrière nos frontières maritimes, ou terrestres.

C’est avec un grand sourire qu’ils l’ont annoncé,
Entre l’inflation et nos salaires à la baisse.

Alors c’est malheureux, mais l’on ferme les yeux.
C’est tellement plus simple de faire les ÉGOÏSTES.

Simple de penser à nos besoins plutôt qu’à eux.
Bienvenue dans une société capitaliste.

Certes, il faudrait les héberger et les aider,
Ces pauvres gens, perdus, qui ne possèdent plus rien.

Dommage, chez nous il n’y a PLUS DE PLACE où loger.
Allez là-bas, voir du côté de nos voisins !

Quel leurre de croire qu’on s’intéresse à leur bonheur.
Ils font juste tache dans notre monde si parfait.

Fraternité, nous refusons ce dur labeur,
Liberté, ils arrivent, BLOQUEZ tous les accès !

Vous me dites que je suis trop sensible et fragile.
Et vous préférez éteindre votre télé.

Que mes multiples larmes et mes cris sont risibles.
Mais riez, allez-y, continuez de zapper.

Surtout veillez à garder votre tête baissée,
Profitez-en pour cacher votre honte profonde,

Il ne faudrait pas que votre esprit soit heurté,
Par la triste réalité de notre monde.

Louise
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Lycée polyvalent 

Guillaume le Conquérant
Site Guibray

FALAISE (14)

Classe de Seconde professionnelle ASSP – Accompagnement, soins et services à la personne 
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LES ÉLÈVES

Coralie ANGEL

Léa BACON

Nolhann BACON

Inès BRAS

Alia BRUYÈRE

Hémélia COEURET-LELIÈVRE

Maëla DUGUEPEROUX

Camille DUMONCEL

Marion EUDE

Abigaëlle FEUGÈRES

Jade FÉVRIER

Léa GOUJON

Marion HERFORT

Aybek ILBEGI

Mélina LAULIER

Inès LEGRIS

Marina LELARGE

Lisa LENA

Lyséa LEPELTIER

Manon PAGNY

L’ÉQUIPE PÉDAGOGIQUE

Philippe FERAY
Professeur de Lettres-Histoire

Véronique NOBIS
Documentaliste

Vincent PIQUOT
Proviseur

Michel HARDY
Proviseur adjoint site Guibray



- Les populations civiles au cœur des conflits - Lycée Guillaume le Conquérant

126 I

Longtemps journaliste à Libération, spécialisé sur le Moyen-
Orient, l’Iran et l’Afghanistan, Jean-Pierre Perrin a suivi tous les 
conflits de cette zone pendant les 30 dernières années. 

Il est aussi romancier et auteur de plusieurs récits de guerre, dont 
Jours de poussière (la Table Ronde, 2002), consacré à la guerre 
en Afghanistan (Grand Prix des lectrices de Elle) ; La Mort est ma 
servante. Lettre à un ami assassiné (Fayard, 2013) sur la Syrie en 
guerre ; Le djihad contre le rêve d’Alexandre qui, sous la forme 
d’un journal de guerre, revisite l’histoire antique et actuelle de 
l’Afghanistan et confronte l’idéal du conquérant macédonien aux 
utopies de la guerre sainte (Le Seuil, Prix de littérature Joseph 
Kessel en 2017 et de la Société française des explorateurs en 
2021) ; Kaboul, une humiliante défaite (Équateurs, 2022).

Il est également l’auteur de six romans, dont Une guerre sans 
fin (Rivages/noir, 2021) et Le tournoi des ombres (Rivages/noir, 
2023), d’un beau-livre sur le patrimoine du Moyen-Orient détruit 
ou menacé par les conflits actuels, Mémoire sur la menace de 
l’humanité. Sites en péril de l’Afghanistan à la Libye (Hoëbeck, 
2017), ainsi que de livres sur l’Iran, dont La prière des poètes, 
ou l’Espagne, dont Séville, Amoureuse tragédie, tous deux parus 
chez Nevicata.

Je
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Si lointaine et si proche Afghanistan. 

Si lointaine parce qu’il faut compter au moins cinq heures d’avion 
avant d’atterrir à Kaboul, une semaine en voiture, avec des milliers 
de kilomètres entre Paris et la capitale afghane.

Si lointaine parce que les codes sociaux, les coutumes et la culture 
des deux pays sont radicalement différents, voire antagonistes.

Si proche parce que nous avons désormais dans nos classes en Nor-
mandie, y compris au lycée professionnel Guillaume le Conquérant 
de Falaise, des élèves venus de l’Afghanistan sous l’emprise des 
talibans. 

Si proche parce qu’un récent questionnaire interrogeant des jeunes 
filles d’un centre d’apprentissage de Kaboul sur leurs souhaits les 
plus chers nous apprenaient qu’elles rêvaient de « visiter Paris et sa 
tour Eiffel », « se promener librement dans la nature », « apprendre 
à jouer de la musique », « visiter au moins cinq pays étrangers », 
« écrire un roman »… On le voit, leurs désirs sont comparables à 
ceux de bien d’autres jeunes filles que nous connaissons.

Mais en Afghanistan, la tragédie n’est jamais loin. Ces mêmes 
jeunes filles sont mortes peu après dans un attentat qui visait leur 
établissement. Sans parler de toutes les autres qui se voient à pré-
sent refuser le droit d’étudier après l’âge de 12 ans.

Travailler sur les photos de la guerre d’Afghanistan c’est travailler 
sur la vie, la mort, et c’est nous relier à un autre monde. 

Si lointain, si proche.

Jean-Pierre PERRIN
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Je m’appelle l’inconnu du char, 
car je préfère rester anonyme. 
J’ai 35 ans et je suis un soldat afghan.
Cela fait deux ans que je fais la guerre. 
Un après-midi, on est monté sur un char… 

Inès B.

Coralie et Léa

Maëla
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Jabal Sarāj, Afghanistan - 4 novembre 2001

YANNIS BEHRAKIS / REUTERS
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Armure

J’ai PEUR

J’ai CHAUD

J’avance la tête haute

Je dois garder courage 

Je ne dois pas me retourner

Je ne dois pas quitter ce monstre d’acier

Nous avons le pouvoir

Nous avons des devoirs

Talibans, soyez prudents

Lentement, nous arrivons 

J’ai PEUR

J’ai CHAUD

Le bruit m’emprisonne 

Ce pays résonne

Nous ne sommes pas esclaves

Nous sommes des hommes braves

J’ai PEUR

J’ai CHAUD

Je dois avancer la tête basse

Je dois garder ma pureté

Je ne dois pas me retourner 

Je ne dois pas enlever ce voile 

Les hommes ont le pouvoir 

Les hommes nous emprisonnent 

Je marche lentement 

Je marche doucement 

J’ai PEUR 

J’ai CHAUD 

Le bruit m’emprisonne 

Ce pays résonne 

Je suis une femme brisée 

Je suis une femme voilée

Marina et Mélina
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Cette photo m’a tout de suite interpellée car derrière son 
tchadri, la femme peut avoir plusieurs expressions : la peur, 
l’angoisse, la méfiance…
Le visage de la femme est invisible, mais il est orienté vers le 
bas, ce qui peut montrer son inquiétude. Elle a ramené ses 
mains sur son corps, ce qui suggère la peur.
Cette photo me fait de la peine, car cette femme est entiè-
rement voilée et tous les sentiments qui en émanent sont 
négatifs. Elle ne peut même pas profiter de la simple joie 
d’exposer son visage au soleil et de ressentir sa chaleur.

Manon
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Génération

Uniforme 

Espoir 

Richesse 

Réussite 

Ennemi

Afghanistan

Force

Guerre

Honneur

Armé

Nageur de combat

Honnêteté 

Origine 

Mérite 

Malheur 

Espoir 

Taliban 

Cauchemars 

Hommes 

Afghan 

Douleurs 

Refuge 

Intolérable
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Tristesse 

Curiosité 

Homme 

Afghanistan 

Dignité 

Rage 

Incertitude 

Fière 

Emotions 

Mère 

Mérite 

Education 

Paralyser

Encrage 

Urgence 

Réconfort

 

Croire 

Apprendre 

Urgence 

Carnage 

Hommage 

Espoir 

Mensonge 

Afghan 

Refuge 

Créer avec ses doigts

Ouvrir la boîte aux trésors 

Utiliser sa force

Réagir aux combats 

Améliorer sa puissance 

Gagner de l’espoir 

Eloigner le mauvais sort 

Collectif
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Mais que fait-elle ? Pourquoi ne 
porte-t-elle pas le tchadri ?
Elle est inconsciente, les talibans sont 
toujours dans le pays. 
Est-ce qu’elle nous met en danger ? 
Est-ce que les talibans risquent de 
venir ? 
Quel est son but ? Provoquer, s’affir-
mer, se distinguer ?
Le principal, c’est que ma mère, mes 
sœurs et moi soyons protégées par le 
tchadri. Il nous dissimule, c’est aussi 
une cuirasse.

Elle ne porte que son hijab, 
elle s’expose. Tous peuvent 
la voir, la reconnaître main-
tenant. 
Personnellement, je me sen-
tirais en danger. Mais c’est 
sûrement pour elle la seule 
solution afin de vaincre cette 
impression d’être invisible 
aux yeux de tous, d’être un 
pion parmi tant d’autres !
Elle souhaite sûrement pou-
voir exprimer ses propres 
émotions, dévoiler son iden-
tité, changer les choses…

Je savais que quelqu’un 
oserait. Je suis fière de 
voir que cette femme 
a réussi à enlever son 
tchadri pour ne porter 
qu’un simple hijab.
Elle a vaincu ses peurs.
Elle a vaincu nos peurs.

Au centre de notre groupe, une femme 
porte un hijab, son visage est découvert. 
Moi, je suis une des femmes qui l’en-
tourent et je porte un tchadri. 
Cette femme s’oppose à nous toutes.
Elle a osé enlever le tchadri, son regard est 
plein de dignité : elle est fière d’être la 
seule femme à ne plus le porter, la seule 
femme à avoir un visage. 
Nous nous sentons protégées par le  
tchadri mais il nous enferme.

Elle a osé. Cette femme a osé s’exposer et je suis fière. Elle a décidé 
de troquer le tchadri contre un hijab blanc. Elle affronte le regard des 
femmes qui l’entourent et qui portent, toutes, le traditionnel tchadri 
bleu. Surtout, elle regarde franchement en direction de l’appareil photo-
graphique. Elle lui fait face. Son regard est fier, déterminé. Elle ne montre 
pas la moindre peur ; elle est au centre de l’attention pour qu’on la voie 
vraiment. 
Peut-être pour exister, enfin.

Camille, Coralie, Hémélia, Léa G. et Maëla
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Pouvoir

Si j’ai décidé d’enlever le voile intégral

C’est parce qu’on me forçait à le porter

Mais je ne veux plus le mettre 

Même si toutes les autres le gardent.

Maintenant que j’ai enlevé mon voile

Je vais pouvoir

Je vais pouvoir marcher sans me prendre les pieds dans des cailloux

Je vais pouvoir sortir 

Je vais pouvoir rencontrer des gens,

Je vais pouvoir les regarder, les observer.

Je vais pouvoir avoir une identité 

Je vais pouvoir exprimer ce que je ressens

Je vais pouvoir montrer qui je suis 

Je vais pouvoir. 

Pourtant, je ne suis pas encore libre de sortir quand je veux

Ou d’aller où je veux. 

Il me faut encore la permission d’un homme.

Inès L.
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Je suis une femme

Je m’appelle Maysame

Je suis afghane

J’ai 25 ans

Je suis mariée

J’ai deux enfants

Je suis brune

Les yeux marron 

des cheveux longs couverts par le tchadri

Terrifiée mais je souris 

La fierté de mon pays 

La fierté d’avoir gagné

Marina et Mélina
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Face au photographe

Je me tiens face à vous et ce que j’espère maintenant, c’est 
de ne plus être obligée de me cacher et de pouvoir enfin me 
dévoiler. Je veux me montrer telle que je suis. 

Ici, les autres femmes sont anonymes, la tête entièrement  
couverte. Mais moi, je fais face au photographe, au milieu de 
tous ces tchadris bleu qui les dissimulent.

J’ai peur mais je ressens en même temps un élan de courage 
car je ne veux plus me cacher.

La couleur du tchadri afghan représente la confiance et la  
loyauté ; les autres femmes continuent peut-être de le porter 
par loyauté.

J’ai choisi de porter un haut de couleur rouge et un voile 
blanc pour me démarquer dans cette foule de tchadris bleus. 
Le blanc représente pour moi la couleur du possible et le 
rouge s’oppose au bleu de la tenue traditionnelle portée par 
les femmes, qui a été rendue obligatoire dans l’espace public 
par les talibans.

Je m’oppose totalement aux autres : que ce soit par la position 
de mon visage découvert et qui est face au photographe, ou 
encore par les couleurs que je porte et les vêtements que j’ai 
choisis.

Le soleil m’éblouit, je me sens fière et courageuse.

Alia
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Je suis au centre
Je suis une femme

Je suis apeurée

Je suis fière

Je suis libre

Maëla et Hémélia

Je veux être libre
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Vu d’ici en 2023

La jeune femme au visage dévoilé est de face et au centre de 
la photographie. Elle est ainsi mise en valeur. Elle ne porte 
pas de tchadri et arbore, au milieu de femmes toutes vêtues 
de bleu, d’autres couleurs : du rouge et du blanc. Elle de-
vient donc différente, unique si on la compare aux femmes 
qui l’entourent et qui portent toutes du bleu et sont mas-
quées de la tête au pied, leur tchadri dissimulant même leur 
visage.
Par le cadrage, le photographe a sans doute voulu exprimer 
la douleur des femmes autour de celle qui se dévoile.

Jade

Cette photo symbolise un espoir ; l’espoir que les femmes afghanes 
puissent arrêter de se masquer derrière un voile, en public, et donc 
celui que leur visage, leur présence particulière puisse être révélée. 
Sur cette photo, on voit une femme non voilée au centre de l’image 
et tout autour d’elle, des femmes portent, par loyauté, le tchadri 
bleu. 
Pour moi, le visage dévoilé de cette jeune femme est une reven-
dication. Les autres femmes sont cachées derrière leur voile, mais 
elle, elle se manifeste sans voile, le regard fier. 

Léa B.

Elle a l’air de ressentir le poids de la solitude, mais elle 
semble l’accueillir avec assurance. Son visage qui n’est 
pas caché par un voile exprime un sentiment de joie. Elle 
sourit et sait qu’elle est prise en photo. Elle fait face au 
photographe et au soleil.

Nolhann
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Je perçois le voile comme un mensonge.
Il cache le vrai visage des femmes.
Elles acceptent de se voiler la face,
Elles dissimulent leur vrai visage
Et personne ne peut voir ce qu’elles ressentent,
Ce que leurs visages expriment.

Marion

Je m’imagine à sa place retournée, face au photographe, 
le visage dévoilé et je ne sais pas si j’aurais osé, dans ce 
contexte, complètement m’assumer. 
Pourtant, je constate que cette jeune femme l’a fait : elle 
a pris ce risque et je m’interroge.

Marina

Je pense que les femmes voilées autour d’elle la sentent plus forte parce 
qu’elle a le courage de montrer son visage, son identité.
Va-t-elle influencer d’autres femmes à ne plus porter le voile intégral ?
Se sent-elle plus libre avec ce voile qui ne recouvre que ses cheveux ?
Se sent-elle plus indépendante ?
Cette photo a un charme particulier, car cette jeune femme se démarque 
des autres femmes en révélant son visage.
Voudraient-elles, toutes, assumer leur visage ?
Les femmes voilées autour d’elle ont-elles peur d’être comme elle ? 
Je trouve vraiment cette photo intéressante, car elle montre que les 
femmes peuvent être libres et que nous devons avancer pour que les 
femmes aient les mêmes libertés que les hommes. 
Je trouve ça vraiment injuste !
Les femmes ont le droit d’imposer leurs choix !
Elles ont le droit d’exposer leur visage, d’exprimer ce qu’elles ressentent, 
de s’imposer.

Mélina
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Je suis libre.

Je suis sûre que dans 20 ans, les talibans reviendront au pouvoir.

Je vais profiter de cette liberté pour m’instruire, pour travailler 

comme un homme et choisir mes études.

Aybek

Marina et Mélina
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Je suis une femme avec un tchadri bleu. 
Je ressemble à ma mère, je suis brune avec les yeux marron. 
Dans mes yeux, j’ai de la souffrance car il y a un mois de cela, 
je suis devenue veuve. 
Mon mari était parti combattre les talibans. 
À la maison, j’évite de montrer ma souffrance à mes enfants. 
Avant que la guerre ne commence, 
je travaillais en médecine et je ne soignais que les femmes. 

Ines 

Je suis une femme brune et grande de taille, 
je suis souriante et à la fois discrète.

J’ai les yeux bleus qui sont en accord avec mon tchadri.
Mon regard est transparent avec mes émotions.

Mon enfance me manque terriblement, 
avant j’étais libre et heureuse.

Ma famille était toujours souriante et joyeuse,  
maintenant ils sont tristes et noirs de rage.
Ils ne comprennent pas le but des talibans,  
qui nous gâchent notre liberté et notre vie.

Coralie et Léa

Je suis Fatima et j’ai 25 ans
Je ressemble à une personne effacée
Avant j’étais libre
Maintenant je ne peux plus enlever mon voile, je n’aime pas le porter
Je ne me souviens plus de ma vie d’avant
Un jour je partirai

Marion E. et Marion H.
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Je suis Lylie, j’ai 19 ans. 

Je suis voilée depuis mon jeune âge.

Avant, je pouvais sortir en paix, maintenant, je ne peux 

plus sortir dans la joie et la bonne humeur. J’aime rester 

avec ma famille. Je n’aime pas aller dehors.

Je me souviens que je sortais avec ma famille et il n’y 

avait pas de problème.

Un jour, j’enlèverai mon tchadri et sortirai, naturellement.

Mélina et Nolhann



I  145

- Les populations civiles au cœur des conflits - Lycée Guillaume le Conquérant

Jade
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Jade
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Je suis Megan Del, j’ai 23 ans.

Je ressemble à ma mère, les cheveux et les yeux foncés. 

Avant, je sortais librement,

maintenant, je ne peux plus le faire.

J’aime la liberté.

Je n’aime pas celle que l’on m’a enlevée.

Je me souviens de tous ces moments passés.

Un jour, je les reverrai. 

Léa G.
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Marion
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